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T 
O MUNDO INCERTO 


Três séculos — e que séculos! — nos separam de Des- 
cartes e do Discurso do Método. Três séculos é muito 
tempo: para a história, para a ciência, para a técnica. 
Muito tempo para a vida. E muito pouco para o pensa- 
mento filosófico. 

A filosofia, confessemo-lo, faz poucos «progressos». 
Ocupa-se de coisas simples, muito simples. Ocupa-se do 
ser, do conhecimento, do homem. Coisas simples e sem- 
pre actuais. Por isso as respostas dadas pelos grandes 
filósofos a estas questões tão simples permanecem 
importantes durante séculos, e mesmo durante milhares 
de anos. A actualidade filosófica vem de tão longe como 
a própria filosofia. E talvez não haja hoje pensamento 
filosófico mais actua! que o de Descartes. Se não for o 
de Platão. 

Toda a gente conhece o Discurso: todos o lemos, 
Temos a memória cheia das suas frases descuidadas e 
encantadoras, cheias de bonomia, de ironia e de sabedoria. 
Cheias também de «bom senso», daquele «bom senso» 
que, e Descartes que não leve a mal, ou, mais exactamente, 
de acordo com ele mesmo, é a coisa mais rara e mais pre- 
ciosa do mundo. 

Lembramo-nos de que «o bom senso é a coisa mais 
bem partilhada do mundo, porque todos pensam possuf- 
-la tanto que mesmo os mais difíceis de contentar em 
tudo o resto não costumam desejar mais que o que já 
têm». Apreciámos bem a ironia desta demonstração, 
Sabemos que o que é importante «não é ter o espírito 
bom mas... aplicá-lo bem», e perguntámo-nos todos 
como é que isso era possível. Recordamo-nos de que é 
preciso ser firme e resoluto na acção... «imitando nisso 
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os viajantes que, estando perdidos nalguma floresta, não 
devem caminhar em círculo... mas andar sempre o mais 
direito que possam para o mesmo lado... porque deste 
modo, se não vão dar exactamente aonde desejam, che- 
garão sempre a algum sítio onde verosimilmente estarão 
melhor que no meio de uma floresta»; que «a leitura de 
todos os bons livros é como uma conversa com as pes- 
soas de bem dos séculos passados», e que «não se pode- 
ria imaginar nada de tão estranho e de tão pouco crível 
que não tenha sido dito por algum filósofo 

Desde há três séculos que todos somos, directa ou 
indirectamente, alimentados pelo pensamento cartesiano, 
dado que, desde há três séculos justamente, todo o pen- 
samento europeu, todo o pensamneto filosófico, pelo 
menos, se orienta e se determina em relação a Descartes. 
Por isso, é-nos extremamente difícil darmo-nos conta da 
importância e da novidade da obra de Descartes: uma 
das mais profundas revoluções intelectuais, e mesmo 
espirituais, que a humanidade já conheceu, conquista 
decisiva do espírito por si próprio, vitória decisiva na 
estrada dura e árdua que leva o homem à libertação espi- 
ritual, à liberdade da razão e da verdade. Ainda mais 
difícil, senão inteiramente impossível, é imaginarmos a 
impressão produzida pelo Discurso nos que o liam — há 
três séculos — pela primeira vez. 

Três séculos, digamo-lo de novo, é muito. E embora 
os problemas filosóficos sejam de facto eternos, não é 
menos verdade que os interesses espirituais dos contem- 
porâneos de Descartes diferiam profundamente dos nos- 
sos interesses espirituais. Por isso, o que eles procuravam 
nesse livro era uma coisa completamente diferente daquilo 
que nós aí procuramos. 

De resto, o Discurso do Método que eles possuíam, 
o que saiu da imprensa de Jean Maire, em Leyde, no dia 
5 de Junho do ano de 1637, era muito diferente do que 
nós lemos hoje. O Discurso do Método não era para eles 
o que é para nós. 

Para nós, o Discurso do Método é um livrinho 
encantador que contém sobretudo e antes de mais uma 
autobiografia espiritual de Descartes; as famosas quatro 
regras de que não sabemos que fazer e de que retemos 
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nomeadamente as passagens sobre as «ideias claras e dis- 
tintas», mandando-nos não ter por verdadeiro senão o 
que vemos evidentemente sê-lo, e conduzir as ideias por 
ordem, começando pelas coisas mais simples e mais 
fáceis; um pequeno esboço de moral, bastante estóica e 
razoavelmente conformista; um pequeno tratado de 
metafísica, bastante abstruso, com o famoso «penso, 
logo existo» e uma exposição — apaixonante para o his- 
toriador mas muito aborrecida para o homem de bem 
dos nossos dias — de pesquisas científicas feitas e a 
fazer. Sabemos, sem dúvida, que o Discurso possu 
ainda um apêndice composto por três ensaios: Dióp- 
trica, Meteoros, Geometria, que já não lemos. As nossas 
edições correntes, de resto, já não os trazem. 

Para os contemporâneos de Descartes as coisas pas- 
savam-se de outra maneira, O Discurso do Método ou, 
para usarmos o título exacto, o Discurso do Método para 
bem conduzir a razão e procurar a verdade nas ciências, 
mais q Dióptrica, os Meteoros e a Geometria, que são os 
Ensaios deste método era um volumoso livro — 527 
páginas in-4º — que continha três tratados científicos 
de uma novidade surpreendente e de um interesse capi- 
tal: a Dióptrica, ou seja, um tratado de óptica com- 
preendendo nomeadamente uma teoria da refracção da 
luz que, pela primeira vez, dava a sua lei — a lei do 
seno —, assim como um estudo dos novos instrumentos 
— o telescópio, o óculo de alcance — que acabavam de 
transformar o nosso conhecimento do Universo; os 
Meteoros, ou seja, um estudo dos fenómenos celestes 
ou, mais exactamente, atmosféricos: as nuvens, a chuva 
e o granizo, o arco-íris e os parélios explicados pelos 
meios mais simples e mais naturais — o movimento da 
matéria que enche o espaço, a refracção da luz nas gotas 
de chuva. Enfim, a Geometria, ou seja, um tratado de 
álgebra que revolucionava a concepção recebida das ciên- 
cias matemáticas ao estabelecer uma comunidade entre 
domínios tão diferentes como os do espaço — quanti- 
dade contínua — e do número — quantidade discreta. 
Esta Geometria trazia uma teoria geral das equações 
com uma notação nova — a mesma que ainda ci 
gamos — e, entre outras coisas, uma soluçã 


por métodos algébricos, do célebre problema geométrico 
de Pappus. Além disso, o livro continha, composto e 
mesmo paginado à parte, um longo prefácio, o Discurso 
propriamente dito que, além de uma exposição e de um 
programa de pesquisas científicas extremamente suges- 
tivo, oferecia um esboço metafísico muito curioso e arro- 
jado, um pequeno tratado de método e, enfim, uma 
autobiografia espiritual do autor. 

Para os contemporâneos de Descartes, e para o pró- 
prio Descartes, o Discurso do Método — introdução a 
uma ciência nova, anúncio de uma revolução intelectual 
de que uma revolução científica será o fruto — é um pre- 
fácio. Nós esquecemo-lo. Não sem razão, sem dúvida, 
dado que os Ensaios ou tratados puramente científicos que 
o volume continha estão irremediavelmente ultrapassados, 
envelhecidos, caducos, enquanto o Discurso mantém ainda 
a sua frescura, No entanto, foi aos Ensaios que o Discurso- 
-prefácio deveu a fortuna, a influência e a repercussão. 

Os tratados de método não eram raros na época car- 
tesiana, E o último em data, o Novum Organum, de 
Bacon!, trazia, ele também, um «método» novo. Um 
método conduzindo a uma ciência nova, ciência activa, 
«operativa», oposta por isso mesmo à ciência puramente 
contemplativa do passado. Essa ciência nova, que devia 
transformar a condição humana e fazer do homem o 
«senhor e possuidor da Natureza», Descartes anuncia- 
va-a igualmente. Mas não se limitava a anunciá-la: essa 
ciência nova, ele trazia-a c dava-nos resultados. O seu 
«método» não era desenvolvido em abstracto: resumia, 
formulaya, codificava um uso realmente experimentado. 
E era o uso, a aplicação concreta, que demonstrava o seu 
valor e, por sua vez, era a única coisa que permitia com- 
preender o sentido verdadeiro e profundo das regras bas- 
tante vagas e banais que o Discurso dava. 

Quem é que, com efeito, já alguma vez pôs em dúvida 
que o filósofo, enquanto tal, não devesse submeter-se 
somente à evidência da razão? E quem é que — até aos 
nossos dias, pelo menos — alguma vez negou o valor supe- 
rior da ideia clara sobre a obscura? Ninguém. Como 


! Novum Orgenum Scientiarum, Londini, 1620. 
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ninguém nunca contestou o valor da ordem e a necessi- 
dade de começar pelas coisas mais simples e mais fáceis, 
e não, inversamente, pelas mais difíceis e mais complica- 
das. São lugares-comuns da filosofia. Mas qual é essa 
clareza que devemos procurar? Qual é essa ordem que 
devemos seguir? Quais são essas coisas simples e fáceis 
pelas quais devemos começar? 

É ma resposta a estas perguntas que consiste a 
reforma cartesiana, E essa resposta — verdadeira revolu- 
ção — não é só no Discurso mas também nos Ensaios 
que a devemos procurar. 

O aparecimento do Discurso do Método fez bastante 
barulho entre os eruditos. Por causa do seu conteúdo, 
sem dúvida. Mas também por causa do autor. O nome 
deste não aparecia, é verdade, na capa: Descartes apre- 
sentava-se ao público guardando um anonimato orgu- 
lhoso. Mas os iniciados, ou seja, todos os membros da 
República das Letras, estavam bem ao corrente, Toda a 
gente sabia que se tratava de Descartes. 

Em 1637, Descartes não era, sem dúvida, aquilo em 
que se tornou poucos anos mais tarde: o grande, o céle- 
bre filósofo, o primeiro espírito do seu tempo. A efer- 
vescência das ideias ainda não tinha começado nas alco- 
vas e não se discutiam assuntos subtis nos salões. Não 
era, no entanto, propriamente um desconhecido. 
O mundo literário e sábio* era mais pequeno. As pes- 
soas conheciam-se melhor. Descartes tinha vivido em 
Paris, frequentado os meios científicos, onde ainda se 
lembravam do homenzinho colérico e bizarro — não 
suportava a contradição, levantava-se tarde e detestava 
as visitas — que se costumava encontrar em casa de 
Mersenne, de Bérulle, de Gibieuf. Sabia-se que ele tinha 
bruscamente deixado Paris para se ir enterrar em qual- 
quer buraco da Holanda. Mas mantivera relações epis- 
tolares com Mersenne, essa caixa de correio do mundo 
, Segundo a qualificação pouco amável de Huygens 
(que não podia com ele), ou, se se preferir, esse procura- 
dor-geral da República das Letras, como lhe tinha, mais 


* Nas Considerações sobre Descartes, «sábio» traduzirá sempre, desde 
que não aja indicação em contrário, savant (NM. do T:) 
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gentilmente, chamado Hobbes, que lhe devia muito. E o 
P.º Mersenne era o último homem capaz de guardar 
qualquer coisa só para si. Sobretudo uma novidade, Ou 
uma carta, E toda a gente sabia que Descartes era um 
grande sábio e um grande filósofo, que preparava um 
Mundo ou Tratado da Luz, que era partidário do movi- 
mento da Terra, que tinha prometido a Balzac a história 
do seu itinerário espiritual, Por isso, esperavam-na com 
impaciência, 

O Discurso do Método decerto não desiludiu as 
expectativas. A parte científica da obra era verdadeira- 
mente muito bela, original e nova. Por isso, será dis- 
cutida com calor: os sábios e os matemáticos da época, 
Fermat e Roberval, Beaugrand e Mydorge, objectam, 
discutem, comparam, lançam-se problemas, desafios € 
invectivas. Desenvolve-se uma polémica epistolar. Tudo 
para grande alegria de Mersenne: esta alma doce e cân- 
dida do que mais gostava era de uma boa zaragata lite- 
rária. 

- O Prefácio — o nosso Discurso — provocou, tam- 
bém, um interesse muito vivo. E mesmo um certo 
espanto. 

Repitamos que nós estamos demasiado acostumados 
ao Discurso, a nele ver um grande filósofo contar-nos a 
história da sua vida espiritual. Isso parece-nos natural e 
normal. E já não vemos quanto, pelo contrário, é insó- 
lito, singular, surpreendente. 

- Que um sábio ou um filósofo, hoje em dia, tendo 
feito algumas belas descobertas, nos exponha os cami- 
nhos e meios, os métodos, que lhe permitiram obtê-las 
é absolutamente natural e normal. Que um sábio ou que 
um filósofo, tendo descoberto um método de pesquisa 
novo, no-lo exponha e nos dê, além disso, alguns exem- 
plos — amostras — das suas possibilidades, do seu 
valor, também é absolutamente natural e normal. Mas 
que nos conte a esse propósito a sua biografia — aí está 
O que seria surpreendente. 

. Imaginamos Einstein ou de Broglie a contarem-nos a 
vida — mesmo a vida espiritual — antes de nos exporem 
a teoria da relatividade ou a mecânica ondulatória? Não, 
não é verdade? Ora, Descartes fá-lo. Porque é então que 
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se julga obrigado a fazê-lo? Porque é que se nos con- 
fessa? É verdade que no-lo diz. Mas as razões que nos 
dá não me parecem ser as verdadeiras. 

Que nos diz ele, com efeito? Que teve a sorte de des- 
cobrir um «método» que lhe permitiu fazer grandes pro- 
gressos no estudo das ciências e que expõe a fim de que 
os leitores o possam aproveitar. 

De resto, aqui vai o texto: «Penso que tive muita 
sorte em me ter encontrado desde a juventude em certos 
caminhos que me conduziram a considerações e a máxi 
mas com as quais formei um Método pelo qual me 
parece que tenho possibilidade de aumentar gradual- 
mente o meu conhecimento e levá-lo ao mais alto ponto 
a que a mediocridade do meu es; ã 


ito e a curta duração 
da minha vida poderão permitir-lhe chegar; [...] já tirei 
dele tais frutos que, embora no juizo que faço de mim 
próprio trate sempre de me, inclinar para o lado da des- 
confiança mais que para o da presunção, e que, olhando 
com olhos de filósofo as diversas acções e empresas de 
todos os homens, não haja quase nenhuma que não me 
pareça vã e inútil, não deixo de receber uma extrema 
satisfação dos progressos que penso já ter feito na pro- 
cura da verdade e de conceber tais esperanças para o 
futuro que, se entre as ocupações dos homens puramente 
homens houver alguma que seja solidamente boa e im- 
portante, ouso crer que é a que eu escolhi.» Mas, no fim 
de contas, pode ter-se enganado e ter tomado cobre e 
vidro por diamantes e ouro. Por isso, diz-nos: «O meu 
desígnio não é ensinar aqui o Método que cada um deve 
seguir para bem conduzir a sua razão, mas somente fazer 
ver de que modo tratei de conduzir a minha... não pro- 
ponho este escrito senão como uma história, ou, se pre- 
ferem, como uma fábula, na qual, entre alguns exemplos 
que se podem imitar, se encontrará talvez também vários 
outros que se fará bem não seguir.» E Descartes acres- 
centa: «Espero que ele (este escrito) venha a ser útil a 
alguns, sem ser nociva, para ninguém, e que todos apre- 
ciarão a minha franqueza...» 

Que modéstia comovente e encantadora! 

Ora, se é certo que a solicitude, que o desejo de aju- 
dar os seus contemporâneos, a humanidade inteira, é um 
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dos motivos mais poderosos, e na maior parte das vezes 
menosprezado, da actividade filosófica de Descartes — não 
é uma lei, e mesmo a lei suprema da moral, essa moral 
da generosidade que Descartes nos ensina, «que nos obriga 
a procurar tanto quanto de nós depende o bem de todos 
os homens»? —, se é exacto que a descoberta do «método» 
foi considerada por ele como uma «sorte», senão como 
uma graça, não é menos verdade que a modéstia nunca 
foi o defeito principal de Descartes, desse homem que 
nunca julgou ter aprendido, e mesmo poder aprender, 
fosse o que fosse com alguém, desse homem que se pro- 
pusera refazer sozinho o sistema do mundo e substituir 
Aristóteles nas escolas da cristandade. 

Quanto às razões que alega, parecerão realmente 
suficientes? Pessoalmente, julgo que não. Dir-me-ão, 
sem dúvida, que Descartes, no fim de contas, sabia 
melhor que ninguém aquilo que fazia, e porquê; que era 
mesmo o único a verdadeiramente o saber. Com certeza. 
Mas Descartes é um homem prudente e dissimulado que 
pensa no que diz e não diz o que pensa. Ou, pelo menos, 
tudo o que pensa. Não escreveu ele nas suas Cogitationes 
Privatae: larvatus prodeo, caminho mascarado? E, a 
Mersenne, um dos dois ou três homens em quem tinha 
plena confiança: bene vixit qui bene latuit*. 

Não lhe levemos a mal tomar precauções. A aventura 
de Galileu é ainda muito recente, e Descartes não tem 
qualquer desejo de a ver renovar-se à sua custa. Ora, a 
mensagem que cle traz ao mundo é bem mais perigosa 
— e Descartes dá-se conta disso — que a do matemático 
florentino. A ciência nova, essa ciência de que os 
Ensaios nos trazem amostras, não se contenta com tirar 
o homem, e a Terra, do centro do Cosmo: esse Cosmo, 
quebra-o, destrói-o, aniquila-o ao abrir em seu lugar a 
imensidade sem limites do espaço ilimitado. E quanto ao 
Método, empreendimento de revisão sistemática e crítica 
de todas as nossas ideias, que todas são chamadas por 
ele a justificarem-se diante do tribunal da razão, Descar- 
tes por mais que queira — muito sinceramente, sem dú- 
vida — restringir-lhe o alcance, por mais que nos assegure 


+ Bem viveu quem bem se ocultou. (N. do T) 
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nunca quis fazer outra coisa senão reformar as suas pró- 
prias ideias, com as quais, no fim de contas, é livre de 
fazer o que lhe apetecer, não pode deixar de se dar conta 
que acaba de aperfeiçoar a mais formidável máquina de 
guerra — guerra contra a autoridade e a tradição — que 
o homem alguma vez possuiu. E que os temperamentos 
«conflituosos e inquietos» não ligarão nenhuma às suas 
restrições dele, Descartes, e que, apropriando-se da arma 
que acaba de forjar, não se deterão nem diante da auto- 
ridade da Igreja, nem diante da realidade do Estado: 
dois valores tradicionais que ele bem teria querido salva- 
guardar. Por isso, não temos que nos basear na «fran- 
queza» de Descartes que, de resto, a apregoa demasiado. 

Então, o problema continua intacto. Porque é que 
nos conta a vida? Problema grave e que toca no próprio 
fundo do pensamento de Descartes. 

Creio, por mim, que ele o faz por razões muito pro- 
fundas. Exactamente contrárias, ainda para mais, âque- 
las, muito superficiais, que nos dá. Estas implicariam, 
com efeito, que o método cartesiano, esse método que 
(segundo o título primitivo do Discurso) Descartes 
declara ser capaz de «levar a natureza humana ao seu 
mais alto grau de perfeição», só teria um valor estrita- 
mente pessoal, subjectivo, individual. Bom para uns, 
poderia não o ser para outros! Ora, nada é menos carte- 
siano que isso. Implicariam, em. seguida, que, neste 
método, cada um pode escolher o que lhe agradar. Agar- 
rar umas coisas e deixar ficar outras. Nada, de novo, é 
menos cartesiano. O método, método da dúvida e das 
ideias claras, forma um bloco de que não se pode sepa- 
rar nada. E é o método, ou seja, o caminho, o único 
caminho capaz de nos libertar do erro e levar-nos ao 
conhecimento da verdade. 

Sim, sem dúvida que o método de Descartes não é de 
aplicação universal. O caminho que seguiu não serve 
para toda a gente, e Descartes não o propõe como um 
modelo que toda a gente devesse imitar. É que é muito 
penoso, muito longo, muito perigoso, e só aproveita aos 
que têm a força necessária para o seguir até ao fim. Para 
todos os outros, para todos os que, «julgando-se mais 
hábeis que o que são, não se podem impedir de precipitar 
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os seus juízos nem têm paciência suficiente para condu- 
zitem por ordem todos os seus pensamentos [...]», tal 
como para todos os «que, tendo razão bastante, ou 
modéstia, para julgarem que são menos capazes de dis- 
tinguir o verdadeiro do falso do que alguns outros pelos 
quais podem ser instruídos, devem preferivelmente con- 
tentar-se com seguir as opiniões desses outros em vez de 
procurarem eles próprios melhores», o exemplo carte- 
siano não convém de maneira nenhuma. Só poderia ser- 
«lhes prejudicial, porque «se alguma vez tivessem 
tomado a liberdade de duvidar dos princípios que rece- 
beram e de se afastar do caminho comum, nunca seriam 
capazes de se manter no atalho que é preciso tomar para 
se ir a direito e permaneceriam perdidos durante toda a 
vida», Ora, «o mundo quase que é só composto por 
[estas] duas espécies de espíritos...». Não é para eles, não 
é para a multidão que Descartes escreve, mas para os que 
tiverem as forças necessárias e forem capazes de o seguir 
até ao fim. Também não era para a multidão que Platão 
compunha os seus diálogos e que Santo Agostinho escre- 
via a sua história: a história da sua conversão a Deus. 
Porque se no Discurso, essas Confissões cartesianas, 
Descartes nos conta a história da sua vida espiritual, a 
história da sua conversão ao Espírito, não o faz para no- 
“Ja dar a conhecer no que ela tem de individual, de pes- 
soal, de singular. Conta-no-la, pelo contrário, para nos 
fazer reflectir seriamente, para nos fazer ver nessa histó- 
ria individual, pessoal, O resumo, a expressão da situa- 
ção essencial do homem do seu tempo. E para nos levar 
a realizar, com ele, os actos essenciais, os únicos que per- 
mitem ao homem superar e vencer o mal do seu tempo. 
E do nosso. 


Esse mal do seu tempo, essa situação existencial, pode- 
mos exprimi-los em duas palavras: incerteza e confusão. 

Estados de alma que se explicam, de resto, facilmente 
pela história da época que precede Descartes. 

O século xvr foi uma época de importância capital 
na história da humanidade, uma época de um enriqueci 
mento prodigioso do pensamento e de uma transforma- 
são profunda da atitude espiritual do homem; uma 
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época possuída por uma verdadeira paixão da desco- 
berta: descoberta no espaço e descoberta no tempo; pai- 
xão pelo novo e paixão pelo antigo. Os seus eruditos 
desenterraram todos os textos enterrados nas velhas 
bibliotecas monásticas. Leram tudo, estudaram tudo, 
editaram tudo. Fizeram reviver todas as doutrinas esque- 
cidas dos velhos filósofos da Grécia e do Oriente: Platão 
e Plotino, o estoicismo e o epicurismo, o cepticismo e o 
Pitagorismo, o hermetismo e a cabala. Os seus sábios 
tentaram fundar uma ciência nova, uma fisica nova e 
uma nova astronomia; os seus viajantes e aventureiros 
sulcaram os continentes e os mares, e os relatos das suas 
viagens levaram à concepção de uma geografia nova, de 
uma nova etnografia. 

Alargamento sem igual da imagem histórica, geográ- 
fica, científica do homem e do mundo. Fervilhamento 
confuso e fecundo de ideias novas e de ideias renovadas. 
Renascimento de um mundo esquecido e nascimento de 
um mundo novo. Mas também: crítica, abalo e enfim 
dissolução e mesmo destruição e morte progressiva das 
antigas crenças, das antigas concepções, das antigas ver- 
dades tradicionais que davam ao homem a certeza do 
saber e a segurança da acção. De resto, uma coisa supõe 
a outra: o pensamento humano é, na maior parte dos 
casos, polémico. E as verdades novas estabelecem-se, 
quase sempre, sobre o túmulo das antigas. 

Seja qual for, de resto, a validade desta tese geral, ela 
é verdadeira para o século xvt. Que tudo abalou, tudo des- 
truiu: a unidade política, religiosa, espiritual da Europa; 
a certeza da ciência e a da fé; a autoridade da Bíblia e a de 
Aristóteles; o prestígio da Igreja e o do Estado. 

Um amontoado de riquezas e um amontoado de 
escombros: tal é o resultado desta actividade fecunda e 
confusa, que tudo demoliu e nada soube construir, ou, 
pelo menos, acabar. Por isso, privado das suas normas 
tradicionais de juízo e de escolha, o homem sente-se per- 
dido num mundo que se tornou incerto, Mundo onde 
nada é seguro, E onde tudo é possível. 

Ora, pouco à pouco, a dúvida instala-se, Porque se 
tudo é possível, é que nada é verdadeiro. E se nada é 
seguro, só O erro é certo. 
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Não sou cu quem tira esta conclusão pessimista do 
esforço magnífico da Renascença. Três homens, três con- 
temporâneos, tiraram-na antes de mim: Agrippa, San- 
chez e Montaigne. 

Desde 1530, depois de ter passado em revista todos os 
domínios do saber humano, Agrippa proclama a incer- 
teza e a vanidade das ciências?. Cinquenta anos mais 
tarde, depois de ter submetido a exame crítico a humana 
faculdade de conhecer, Sanchez reitera, e mesmo agrava, 
o julgamento: Não se sabe nada?. Nada se pode conhe- 
cer. Nem o mundo, nem nós próprios. Enfim, Mon- 
taigne acaba e faz o balanço: o homem nada sabe, por- 
que o homem não é nada. 

O caso de Montaigne é muito particularmente instru- 
tivo e curioso: este grande destruidor só o é, na reali- 
dade, contra sua vontade. O que ele queria demolir não 
era, de início, senão a superstição, o preconceito e o erro, 
o fanatismo da opinião particular que se faz passar por 
verdadeira e se julga tal sem razão. Não é por culpa sua 
se a sua crítica lhe deixa as mãos vazias: de facto, nada 
é mais que «opinião» num mundo incerto. 

Montaigne tenta então a manobra socrática, a mano- 
bra clássica da filosofia em desespero. 

Porque a filosofia tenta sempre dar-nos uma resposta 
à dupla questão: «o que é que é?» e «que sou eu?» ou, 
se se preferir: «onde estou eu?» e «que sou eu?», eu que 
me ponho esta pergunta. Nas épocas felizes, clássicas, 
ela começa por aquilo que é, pelo Mundo, o Cosmo, e 
é a partir do Cosmo que tenta responder à pergunta 
«que sou eu?» procurando o local, o lugar que o homem 
ocupa na «grande cadeia do ser», na ordem hierárquica 
do real. Mas nas épocas «críticas», épocas de crise, em 
que o Ser, o Mundo, o Cosmo se torna incerto, se desa- 
grega e estilhaça, a filosofia volta-se para o homem. 
Começa então pelo «que sou eu?», interroga aquele que 
põe as questões. 


3 Cf. Henrici Cornelti Agrippa de Neltesheim, De incertitudine er 
vanitate scientiarum et artium..., Coloniae, 1530. 

3 Cf. Francisci Sanchez, Tractatus philosophicus: Quod nif 
Lugduni, 1581, 
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E justamente o que faz Montaigne. Abandonando o 
mundo exterior (objecto incerto da opinião incerta), 
tenta dobrar-se sobre si próprio e encontrar em si o fun- 
damento da certeza, os princípios firmes do juizo. Do 
juízo, ou seja, do discernimento do verdadeiro e do 
Jaiso. 

E esta a razão pela qual ele sc estuda, se descreve, se 
analisa, se esquadrinha: no seu ser psíquico «inconstante 
e diverso» procura o núcleo firme e sólido onde apoiar 
a norma do juízo. Repitamos que não é culpa sua se, 
também aí, não encontra nada. Nada senão incerteza e 
vazio. Nada senão finitude e mortalidade. 

Diante desse vazio, que fará então Montaigne? Não 
fará absolutamente nada, Admite o fracasso. Aceita-se 
tal qual é, tal qual a sua análise o revelou a si próprio, 

Que fazer, de resto, onde não há nada a fazer senão 
renunciar à esperança impossível, acomodar-se, aceitar o 
que é? Voltar atrás, revoltar-se num impulso de deses- 
pero, tentar recoser o véu da ilusão que se rasgou? Para 
chegar aí Montaigne é demasiado honesto, demasiado 
viril, demasiado húcido. Os Ensaios não são um tratado 
de desespero. São um tratado de renúncia. 

O cepticismo, todavia, não é uma atitude viável. 
A longo prazo, é intolerável. Não tenhamos ilusões: «o 
fofo travesseiro da dúvida» é muito duro, O homem não 
pode renunciar definitivamente, sem esperança, à cer- 
teza, à «segurança do juízo», como diz Descartes. Tem 
necessidade dela para viver. Para se orientar na vida. 

Por isso, desde o fim do século xvi, desenha-se um 
movimento de reacção: P. Charron, Bacon e Descartes — a 
fé, a experiência, a razão. 


Pierre Charron, a bem dizer, não tem nada para opor 
a Montaigne. Salvo o facto de a situação revelada por ele 
ser, no sentido próprio do termo, insuportável, e condu- 
ir-nos ao desespero. Se a razão não nos pode salvar, 
tanto pior para ela! Ou tanto melhor; resta-nos a fé. 

A crítica céptica, a crítica de Montaigne, sem dúvida 
que minou as bases da teologia escolástica, da apologé- 
ica tradicional, das provas habituais da verdade reli- 
giosa. Mas, objecta Charron, a crítica céptica destrói-se 
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asi própria. As provas por não valem nada, sem dúvida. 
Em contrapartida, as provas contra não têm igualmente 
valor. Assim, em face da incerteza da razão natural, 
Charron ergue a certeza sobrenatural da fés. 

O fideismo céptico de Charron teve, é preciso 
confessá-lo, muito pouco sucesso. O que é compreensi- 
vel: O «sentimento religioso» é uma coisa quase desco- 
nhecida na sua época. O Deus do século não é um Deus 
sentido — Pascal ainda não o inventara —, é um Deus 
provado. Ora, tal como mais tarde dirá Descartes na sua 
Epístola aos Doutores da Sorbonne, «embora seja abso- 
lutamente verdade que é preciso acreditar que há um 
Deus porque assim é ensinado na Sagrada Escritura e, 
por outro lado, que é preciso acreditar na Sagrada Escri- 
tura porque ela vem de Deus [...] não se poderia, toda- 
via, propô-lo aos infiéis (ou seja, aos cépticos e aos 
libertinos), que poderiam achar que se cometia com isso 
o erro que os Lógicos chamam um circulo». Por isso, a 
Sagesse de Charron não detém o movimento céptics 
pelo contrário, torna-se o seu breviário. 

Charron é um homem de Igreja. Bacon é um homem 
de Estado. O que o preocupa a ele não é a certeza reli- 
giosa, o destino eterno do homem no além: é o pro- 
gresso das ciências e das invenções úteis, o destino tem- 
poral do homem aqui em baixo. Não é à beatitude que 
aspira: é ao bem-estar. Por isso, não é no passado mas 
no futuro que procura um remédio para os males do pre- 
sente, 

Bacon aceita a crítica do céptico. Ninguém melhor 
que ele classificou os erros humanos; ninguém melhor 
do que ele revelou a sua origem, simultaneamente natu- 
ral e social; ninguém tem menos confiança que ele nas 
forças espontâneas e próprias da razão. 

A razão — a razão teórica — está, sem dúvida, 
doente, impotente, cheia de quimeras e de erros. Bacon 
toma então uma decisão. O que lhe importa, o que, 
segundo ele, importa ao homem, não é a teoria, a espe- 
culação, mas a acção, porque o homem é agente antes de 


+ Pierre Charron, Les Trois Vérités, Paris, 1593; De la sagesse, Paris, 
1601. 
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ser pensamento. Por isso, é na acção, na prática, na 
experiência que se encontram, para o homem, as bases 
seguras e certas do saber. A razão teórica é a louca da 
casa. Perde-se logo que deixa a experiência. O que é pre- 
iso, então, é não a deixar à solta. É preciso dar-lhe um 
lastro, travá-la com regras numerosas e precisas, trazê-la 
à força ao solo firme do uso empírico. 

A experiência — aqui está o remédio de Bacon. 
O Novum Organum não tem outra finalidade: à incer- 
teza da razão entregue a si mesma opor a certeza da 
experiência ordenada. 

Bacon julga ter sido bem sucedido, e o livro ardente 
sobre A Dignidade e o Progresso das Ciênciass res- 
ponde, até pelo título, ao livro desiludido de Agrippa. 

A solução de Bacon teve um sucesso enorme. Sucesso 
puramente literário, de resto, Porque esta ciência nova — 
ciência activa, empírica e prática — de que os seus livros 
anunciavam o advento, ele não a tinha posto em prática. 
E ninguém o fez depois dele, Pela simples razão de que 
era impossível. O empirismo puro não leva a nada. Nem 
mesmo à experiência, Porque toda a experiência supõe 
uma teoria prévia. Interrogação da natureza, a experiê 
cia implica uma linguagem na qual seja formulada, E foi 
por não o ter compreendido e por ter querido «seguir a 
ordem das coisas e não a das razões», tal como disse 
Descartes, que a reforma baconiana foi um fracasso. Foi 
por o ter compreendido e ter seguido o caminho inverso 
que a revolução cartesiana, que liberta a razão em vez de 
a entravar, foi um sucesso. 


Esta breve digressão histórica parece-me necessária 
para fixar o lugar histórico do Discurso, o pano de 
fundo sobre que é preciso projectá-lo para o podermos 
compreender. Creio, com efeito, que se compreende mal 
o Discurso, e mesmo Descartes, se não se vir que sobre 
eles se estende a sombra poderosa de Montaigne, Os 
adversários de Descartes são, sem dúvida, Aristóteles e 
a escolástica. Mas não são, todavia, os seus únicos 


adversários, tal como demasiadas vezes foi dito, tal 
como outrora eu próprio o disse (a estes trata-se de os 
substituir e não de os combater): o adversário é também, 
e talvez sobretudo, Montaigne. Ora, Montaigne é, ao 
mesmo tempo, o verdadeiro mestre de Descartes. 

A obra destruidora e libertadora de Montaigne — a 
luta contra as «superstições», os «preconceitos», as 
«opiniões feitas», a falsa racionalidade escolástica — 
Descartes prolonga-a e leva-a até ao fim. A dúvida 
transformada em método, apoiada na certeza da ver- 
dade reconquistada, torna-se nas suas mãos uma pedra 
de toque, um poderoso instrumento de crítica, um meio 
de discernimento do verdadeiro e do falso. A inversão 
socrática, a viragem para si mesmo — Descartes segue 
Montaigne, ultrapassa-o e leva a análise até ao 
A atitude céptica de Montaigne — Descartes combate-a, 
levando-a, também a ela, até ao fim. 

É nisso, nesse radicalismo inflexível e fixo do seu pen- 
samento — virtude muito rara e que exige muito mais que 
simples qualidades intelectuais, por muito grandes que elas 
sejam, virtude que exige audácia, coragem, que supõe a 
determinação de não se deixar ficar pelo caminho, antes 
perseverar nele custe o que custar, não obstante os obstá- 
culos, não obstante os absurdos aparentes — é nisso que 
consiste a grandeza de Descartes. 

E, porque foi em tudo até ao fim, pôde salvar-se do 
labirinto do erro e da dúvida, e onde Montaigne não 
tinha sabido encontrar nada, nada além de vazio e de 
finitude, ele soube, ele, Descartes, descobrir a clareza 
da liberdade espiritual, reencontrar a certeza da verdade 
intelectual e encontrar Deus. É essa a verdadeira tarefa 
do Discurso: reencontrar-se a si próprio e, para além da 
dúvida que arruína a «opinião racional», mostrar O 
caminho para a clareza e para a certeza do conhecimento 
intelectual. O Discurso responde aos Ensaios. À histó- 
ria espiritual de Montaigne, Descartes opõe a sua pró- 
pria. À história de uma derrota, o relato de uma vitória. 
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2 
O COSMO DESAPARECIDO 


O Discurso... que poderíamos chamar Ilinerarium 
mentis in veritatem, itinerário do espírito para a verdade, 
gostaria bem de poder comentá-lo página por página, e 
mesmo frase por frase, Não seria demasiado, de tal 
modo são ricas e densas, cheias de substância e de suco. 
Gostaria bem... só que demoraria muito tempo. 

Percorramos rapidamente as páginas do princípio, 
onde Descartes nos conta a história da primeira das suas 
crises espirituais: crise de juventude ao sair da escola. 
Crise de divida e de decepção. 

É isto o que nos diz mais ou menos: desde a infância 
foi «alimentado pelas letras»; esteve numa das melhores 
escolas da cristandade: o grande colégio jesuíta de La 
Flêche; teve os melhores professores; foi um excelente 
aluno; aprendeu tudo, tudo o que é costume aprender-se 
para se ser «recebido entre os eruditos»; leu todos os 
livros que vieram parar-lhe às mãos; é maítre ês arts; 
licenciado em Direito — e eis que nota, aos vinte anos, 
que tudo isso não vale nada, ou, pelo menos, grande 
coisa. 

Sente-se portanto desiludido e enganado. Tinham-lhe 
ensinado que era preciso aprender as letras e as artes, 
porque «por meio delas se podia adquirir um conheci- 
mento claro e seguro de tudo o que é útil à vida». Acre- 
ditou-o. Ora, ei-lo que se vê «embaraçado de dúvidas e 
de erros» e obrigado a reconhecer «que não havia 
nenhuma doutrina no mundo que fosse conforme ao que 
anteriormente lhe tinham feito esperar». 

As coisas que lhe tinham feito aprender não eram, 
decerto, inteiramente sem valor. Assim: «as linguas, 
são necessárias para a inteligência dos livros antigos. 
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gentileza das fábulas aviva o espírito... as acções memo- 
táveis das histórias fortalecem-no e... sendo lidas com 
discernimento, ajudam a formar o a Eloquência 
a Poesia tem 
delicadezas e doçuras muito encantadoras; a Matemática 
tem invenções muito subtis... a Teologia ensina a ganhar 
O céu... a Filosofia fornece o meio para se falar verosi- 
milmente de todas as coisas e para nos fazermos admirar 
pelos menos sábios... a Jurisprudência, a Medicina e as 
outras ciências trazem honras e riquezas âqueles que 
as cultivam...» Tudo isto, sem dúvida, não deixa de ter 
a sua utilidade. Mas enfim, tinham-lhe prometido outra 
coisa: tinham-lhe prometido conhecimentos claros e cer- 
tos; tinham-lhe anunciado um saber indispensável para 
poder, sem erro, julgar e conduzir-se na vida. Tinham- 
-lhe, em suma, prometido uma ciência e uma sabedoria 
(sagesse). E não lhe tinham dado nem uma nem outra. 

Porque, de tudo o que lhe tinham ensinado, nada era 
indispensável. Nem mesmo útil. E nada, além da mate- 
mática, era certo. A leitura dos velhos livros, das fábu- 
las, das histórias... ornamenta o espírito, sem dúvida. 
Mas pode também induzi-lo em erro, porque «as fábulas 
fazem crer possíveis vários acontecimentos que o não 
são», e «as histórias mais fiéis» nunca contam as coisas 
como elas foram. Não podem, portanto, ajudar-nos 
a formar o juízo. Bem pelo contrário, apenas tendem a 
fazer-nos confundir «o verdadeiro com o falso». A Elo- 
quência e a Poesia são, certamente, coisas muito belas. 
Mas nem uma nem outra se aprendem. Trata-se de dons 
do espírito e não de frutos do estudo. E para persuadir 
as pessoas é preciso falar-lhes claramente a fim de que 
Yos possam compreender, em vez de as confundir com as 
figuras de retórica. 

E quanto à Teologia, que ensina a ganhar o céu. " 
não é ela uma «ciência» completamente supérfiua, uma 
Yez que «o caminho não está menos aberto aos mais 
ignorantes que aos mais doutos»? Não é ela, na verdade, 
uma pscudociência completamente impossível, dado que 
«as verdades reveladas que a ela conduzem... estão 
acima da nossa inteligência» e que, visivelmente, «para 
empreender examiná-las e ser nisso bem sucedido seria 
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necessário ter alguma assitir extraordinária do céu e 
is que homem»? 
“Só a Matemática merece algu favor aos olhos de Des- 
cartes «por causa da certeza e da evidência das suas 
razões». Um favor de resto muito relativo, pois que, não 
compreendendo a sua essência e o seu verdadeiro uso (que 
é alimentar a alma com a verdade e abrir-lhe o conheci- 
mento do Universo), julgando que ela só servia para as 
artes mecânicas, o mundo pré-cartesiano não tinha con- 
seguido construir nada sobre fundamentos não obstante 
es e sólidos. as 

não fica portanto nada, ou quase nada, da ciência 
escolar. O que se compreende, de resto. 

Todas as ciências, com efeito, vão buscar os seus 
princípios à filosofia. Ora, é esta que, primeiramente, é 
confusa, incerta e duvidosa. Assim, do desmoronamento 
das suas primeiras certezas, Descartes apenas salvará as 
que não dependem da filosofia: a crença em Deus e na 

mática. E 
oo isso. É bastante importante. Com efeito, a 
metafísica de Descartes tentará ligar essas duas certezas 

oiar uma na outra. Ê á 
* ambém nada fica da sabedoria humanista, Uma 
sabedoria separada da ciência não é mais aceitável para 
Descartes que uma ciência separada da sabedoria. 


Descartes chegou por si mesmo ao estado de incer- 
teza e de dúvida que o Discurso nos evoca? É possível. 
Terá sofrido a influência dos livros que lhe tinham ido 
parar às mãos? É muito provável. A do meio de «pes- 
soas de bem» no qual ingressa ao sair da escola? 
É certo. Pouco importa, de resto. 

O estado de espirito que Descartes descreve é o 
estado de espírito da época. O do homem de bem que 
leu Pedro Ramus e Montaigne, Pomponazzi e Cardan, 
Agrippa e Bacon, que está farto das «subtilezas escolás- 
ticas», que despreza q «ciência oficial» do seu tempo. 
Vira-lhe as costas e Descartes fará como ele: «Assim que 
a idade me permitiu sair da sujeição aos meus professo- 
res, deixei inteiramente o estudo das letras; e resolven- 
do-me a não procurar outra ciência senão aquela que 
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poderia encontrar-se em mim mesmo ou então no 
grande livro do mundo (é Montaigne em estado puro), 
empreguei o resto da minha juventude a viajar, a ver cor. 
tes e exércitos, a contactar com pessoas de diversos 
humores e condições, a recolher diversas experiências, a 
experimentar-me a mim mesmo nos encontros que a for- 
tuna me propunha, e por todo o lado a fazer reflexões 
sobre as coisas que se me apresentavam de modo a poder 
tirar delas qualquer proveito... E tinha sempre um 
extremo desejo de aprender a distinguir o verdadeiro do 
faiso, para ver claro nas minhas acções e caminhar com 
segurança nesta vida.1 

A questão das viagens de Descartes foi outrora muito 
discutida. Para o francês caseiro do século passado, para 
o homem de letras que não podia imaginar que fosse 
possível viver fora de Paris, esta primeira viagem de Des- 
cartes, que, aos vinte anos, vai para a Holanda para se 
alistar num exército estrangeiro, parecia muito estranha, 
Por isso, procuravam-lhe as causas, as razões profundas 
e ocultas. Bem erradamente, como o sabemos hoje. 

«As viagens formam a juventude» — este adágio não 
data de ontem. E a viagem, a volta à Europa formava 
uma parte integrante da educação do «homem de bem» 
da época de Descartes. Sem ter viajado, frequentado os 
exércitos e as cortes, observado os países estrangeiros, 
não se pode, com efeito, adquirir «a experiência», «a 
prática do mundo» que distinguem o «homem de bem». 

Que Descartes tenha ido justamente para a Holanda 
— também nisso não há nada de espantoso. A Holanda, 
grande potência marítima da época, aliada da França, 
estava cheia de franceses, Professores, estudantes, solda- 
dos, jovens nobres que ali iam para aprender o ofício 
militar no exército de Maurício de Nassau, o primeiro 
capitão do seu tempo. Descartes, simplesmente, é um 
deles: pequena nobreza e nobreza de toga, sem divida. 
Mas nobreza à mesma, que Descartes fará valer usando 
um nome nobre: sieur du Perron. 

A viagem, pelo menos a primeira viagem de Descar- 
tes, é o seguimento natural e normal da escola: é a escola 


: Sul 


ihado meu. 
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da vida. E o que ele dela retira é o mesmo que toda a 
gente: as viagens abalam as suas últimas certezas, ou 
seja, os seus últimos preconceitos, mas dão-lhe em troca 
um pouco mais de abertura de espírito: «Aprendia, diz- 
-nos, a não acreditar com demasiada firmeza em nada 
que não me tivesse sido inculcado senão pelo exemplo e 
pelo costume; e assim me livrava pouco a pouco de mui- 
tos erros que podem ofuscar a nossa luz natural e tor- 
nar-nos menos capazes de escutar a razão.» pv 

Até aqui tudo é portanto natural e normal, E a histó- 
ria de Descartes é a de cada um dos seus leitores, de cada 
leitor «homem de bem»: tal como no-la conta, cla sinte- 
tiza e resume o estado de alma do seu tempo. . 

Trata-se da crise de uma cultura. Não de uma crise 
pessoal de Descartes. - 

Até aqui estamos em Montaigne. E Descartes pro- 
põe-se, um belo dia, como Montaigne, estudar daí em 
diante em si mesmo e empregar todas as forças do seu 
espírito a escolher os caminhos que devia seguir. É então 
que a ruptura se dá. 

«Eu estava então? na Alemanha», conta-nos, «aonde 
a circunstância das guerras que ainda não acabaram me 
tinha chamado» — toda a gente conhece o famoso epi- 
sódio do «quario aquecido» de Descartes, mas não 
quero todavia privar-me do prazer de O citar — «e, 
quando voltava da coroação do Imperador para junto 
das tropas, o começo do Inverno obrigou-me a ficar 
num acampamento onde, não havendo nenhuma con- 
versa que me divertisse e não tendo, de resto, felizmente, 
nenhuns cuidados ou paixões que me perturbassem, 
ficava todo o dia fechado sozinho num quarto bem 
aquecido onde tinha todo o tempo para me entreter com 
es meus pensamentos: entre os quais, um dos primeiros 
foi reparar que muitas vezes não há tanta perfeição nas 
obras compostas por várias peças e feitas pela mão de 
diversos mestres como naquelas em que um só traba- 
lhou,» E Descartes conclui daí: tal como uma casa cons- 
truída por um só arquitecto será mais bela que aquela na 
qual vários construtores trabalharam, também uma cidade 


2 Durante o Inverno de 1619-1620. 
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construída por gerações sucessivas não tem tanta ordem 
como a que foi construída de uma só vez... do mesmo 
modo também as ciências tendo sido construídas pouco 
a pouco não possuem nenhuma certeza e não ensinam a 
ordem verdadeira das coisas. Por isso, seria preciso que 
alguém empreendesse, de uma vez para sempre, recons- 
truí-las e pô-las em ordem. 

Não nos iludamos. É uma verdadeira revolução cien- 
tífica que as frases reticentes e prudentes do Discurso 
nos anunciam. Trata-se, muito simplesmente, de fazer 
tábua rasa de tudo o que se tinha feito até então, de 
começar de novo, de filosofar «como se ninguém o 
tivesse ainda feito», e de reconstruir, ou mais exacta- 
mente de construir, pela primeira vez, e de uma vez por 
todas, o sistema verdadeiro das ciências. O sistema ver- 
dadeiro do Universo. 

Empresa de tal modo grandiosa que ficamos perple- 
xos diante da audácia de Descartes. 

Mas Descartes prossegue tranquilamente: «E assim 
eu pensava que, porque todos fomos crianças antes de 
sermos homens e nos foi preciso durante muito tempo ser- 
mos governados pelos nossos apetites e pelos nossos pre- 
ceptores, que eram muitas vezes contrários uns aos outros, 
e que nem uns nem outros nos aconselhavam sempre tal- 
vez o melhor, é quase impossível que os nossos juízos 
sejam tão puros ou tão sólidos como teriam sido se tivés- 
semos tido inteiro uso da nossa razão desde o nascimento 
e nunca tivéssemos sido senão conduzidos por ela.» 

Sem dúvida, seria muito bom se, desde o nascimento, 
ficássemos de posse da razão, de toda a nossa razão. 
Não da que de facto possuímos, hoje, na idade madura, 
e que está cheia de erros, de preconceitos e de ideias fei- 
tas, mas da que teríamos possuído então, da razão com- 
pletamente pura, completamente perfeita, da razão 
essencial, tal como a deveríamos ter tido, tal como a 
teria tido um homem que, como Adão, tivesse sido 
criado adulto, com uma razão directamente saída das 
mãos da natureza, ou de Deus?. Sem dúvida que então 


4 Todos os teólogos, desde Gregório de Nissa, são concordes em afi 
mar à perfeição da inteligência de Adão antes da queda, 
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nunca a deixaríamos cair no erro e nenhum preconceito 
viria ofuscar a luz natural do nosso espírito. 

A ideia não é nova. Vem de Cícero que, segundo 
todas as probabilidades, a foi buscar a alguém. Mas 
nenhum dos que a exprimiram, nem mesmo Bacon que 
acabava de a reproduzir, alguma vez a tomou a sério. 
Quero dizer: ninguém fez desta nostalgia platónica um 
programa de acção. Ninguém, salvo Descartes, que, o 
mais seriamente possível, empreendeu devolver ao nosso 
espírito a pureza e a perfeição «nativas» (e assim levar 
a natureza humana ao seu mais alto grau de perfeição). 
E para isso, para o desobstruir e desembaraçar das escó- 
rias que o atulham, «pareceu-me», diz-nos, «que, em 
relação a todas as opiniões a que até agora eu tinha dado 
crédito, melhor não podia fazer que empreender, uma 
vez por todas, afastá-las, a fim de em seguida pôr no seu 
lugar, ou outras melhores ou as mesmas, depois de as ter 
ajustado ao nível da razão». 

Revolução intelectual, ou melhor, revolução espiri- 
tual que subtende e que suporta a revolução científica e 
que, com um radicalismo e uma audácia inauditos, pro- 
clama o valor, a força, a autocracia absoluta da razão. 

Sem dúvida, esta autocracia que acaba de proclamar, 
Descartes procurará restringi-la, torná-la inofensiva. 
Sem dúvida dir-nos-á, e muito sinceramente, que a crí- 
tica da razão não deve e não pode exercer-se sobre as ver- 
dades religiosas — as verdades reveladas — dado que 
elas, pela sua própria essência, são superiores à razão. 
Sem dúvida tentará limitar os estragos e lavar as mãos 
de todas as consequências desagradáveis que poderiam, 
e que vão, produzir-se. Descartes não tem nada de revo- 
lucionário político e é muito sinceramente que se 
importa com-a tranquilidade e com a ordem públicas: 
necessita delas para poder prosseguir as suas investiga- 
ções científicas. Importa-se sobretudo com a sua própria 
tranquilidade, E não serei eu a censurá-lo por isso. Era 
fácil para Bossuet chamar-lhe: «o demasiado cauteloso 
lósofo». Bossuet não" arriscava nada, E não trazia 
erande coisa. Descartes talvez não arriscasse grande 
coisa. Mas trazia um tesouro. Não surpreende, pois, que 
procure a segurança. Por isso se antecipa: prova manifesta 
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de que, melhor que ninguém, compreendia o alcance 
universal do seu método. 

Não é o Estado, diz-nos, que quer reformar; nem as 
grandes instituições públicas; nem mesmo «a ordem das 
ciências», ou seja, Os programas das escolas. Nada disso 
lhe diz respeito. «Eu não poderia», diz-nos, «aprovar de 
forma nenhuma esses temperamentos conflituosos e in- 
quietos que, não sendo chamados nem pelo nascimento 
nem pela fortuna à condução dos negócios públicos, não 
deixam de, em ideia, estar, sempre a introduzir neles 
alguma nova reforma; e, se eu pensasse que neste escrito 
havia a mínima coisa pela qual pudesse ser suspeito dessa 
loucura, lamentaria muito ter consentido na sua publica- 
ção» Mas, no fim de contas, as suas ideias, os seus pen- 
samentos, pertencem-lhe e ele está no seu direito de fazer 
deles o que quiser. Descartes diz-nos que não quer de 
modo nenhum ir mais além. Nem mesmo quer reformar 
as ideias dos outros: é às suas, e às suas somente, que se 
atém. «Aqueles para quem Deus foi mais generoso na 
distribuição das suas graças terão talvez desígnios mais 
altos» — quanto a ele, Descartes, o seu basta-lhe. 

Sem dúvida. Reformar, ou melhor, criar completa- 
mente uma lógica, uma física e uma metafísica — todo 
um mundo — chega para este homem tão modesto. 


Detenhamo-nos aqui um instante, porque estamos no 
momento decisivo. É aqui que começa a filosofia. Pelo 
menos segundo Descartes: é por aí que começam as Medi- 
tações. O homem tem necessidade, uma vez na vida (e sem 
dúvida a humanidade tem igualmente essa necessidade, 
e mais do que uma vez), de se desfazer de todas as ideias 
anteriores e recebidas, de destruir em si todas as crenças 
e todas as opiniões, para as submeter todas ao controlo 
e ao julgamento da razão. 

Desfazer-se das ideias, destruir em si as crenças: não 
é também libertar-se delas? E submetê-las ao julgamento 
da razão não é afirmar, implicitamente, a soberania abso- 
luta — e a liberdade, não menos absoluta — desta? 

Ora, é esse o método e o remédio cartesiano. O mé- 
todo, ou seja, a via que conduz à verdade. E o remédio 
que nos cura da indecisão e da dúvida. 


Precisamos de nos desfazer de todas as ideias, de todas 
as crenças recebidas, ou seja, libertarmo-nos de todas as 
tradições, de todas as autoridades, se quisermos alguma 
vez reencontrar a pureza nativa da nossa razão, chegar à 
certeza da verdade, Com efeito, o céptico — quero dizer: 
Montaigne — tem razão em duvidar. Não se defronta ele 
com opiniões incertas, duvidosas, e mesmo falsas? Pode 
acontecer que, por vezes, não tenha razão, que entre as 
coisas de que duvida se encontrem igualmente algumas 
verdadeiras. Mas como poderia ele, e como seria possí- 
vel, sabê-lo? Seria preciso poder julgá-las, quer dizer, 
discernir o verdadeiro e o faiso. E como poderia fazer-se 
isso, com a certeza de não haver engano, enquanto per- 
manecer no espírito qualquer ideia ou opinião que, não 
tendo ainda sido experimentada, poderia bem ser falsa e 
viciar assim o juízo? 

Só há um meio de sair disso: esvaziar completamente 
O espírito. Como Descartes o dirá um dia ao Padre Bour- 
din: «Se tiver um cesto de maçãs das quais várias estão 
podres €, por isso, envenenam o resto, que fazer senão 
esvaziá-lo todo e retomar as maçãs uma a uma para vol- 
tar a pôr as boas no cesto e deitar as más para O lixo...» 

Notemos que a operação se desenrola em dois tem- 
pos: começa-se por esvaziar o cesto; todavia, ele não 
fica vazio, porque se volta a pôr lá maçãs, aquelas justa- 
mente que não estão podres. 


Ora, como e por que meio as vamos experimentar, a 
essas opiniões que será preciso rejeitar ou manter, 
segundo se ajustem ou não «ao nível da razão»? Mas 
precisamente por meio dessa mesma razão, essa luz natu- 
ral que, desembaraçada daqui em diante de todas as 
ideias que a atravancam, terá reencontrado a sua perfei- 
ção natural e será por isso mesmo capaz de discernir 
o verdadeiro e o falso. 

E como se procederá? Também não é difícil: nós 
duvidamos das ideias em que podemos divisar alguma 
coisa de confuso e de obscuro, Inversamente, as ideias 
que poderemos pôr em dúvida conterão certamente 
alguma coisa de confuso e de obscuro. Por isso, vamos 
experimentá-las pela dúvida. É a própria dúvida que 
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será a nossa pedra de toque: toda a ideia que este ácido 
dissolvente puder corroer mostrar-se-á, por isso mesmo, 
ideia falsa, ou pelo menos de uma natureza ou de um 
título inferiores. Maçã podre. Deito-a portanto fora, 
conservando apenas as que «se apresentassem tão clara 
e tão distintamente ao a Rico qi eu não tivesse 
ivo algum para as pôr em dúvida». 
a dúvida Ee pedra de toque da verdade, o ácido que 
dissolve os erros. Por isso, ser-nos-á necessário torná-la 
tão forte quanto possível e duvidar de tudo sempre que 
possível. Só então oo a certeza de apenas conservar 
ouro puro da verdade. pa 
“a to será vencido pelas suas próprias armas. 
Duvida... Pois bem! Vamos ensinar-lhe a duvidar. A nossa 
dúvida não será um estado — estado de uma incerteza 
negligente —, será uma acção, um acto livre, voluntários, 
e que levaremos às últimas consequências. Dúvida-estado, 
dúvida-acção: a ruptura é profunda. E, no fundo, a ns 
ria — em princípio — está já alcançada. Porque a dúvida, 
o céptico e Montaigne sofrem-na. Descartes exerce-a, Ao 
exercê-la livremente dominou-a. E assim se libertou dela. 
Possuindo um critério, um nível, «uma regra» (que 
Montaigne não tinha), poderá distinguir — discernir o 
verdadeiro e o faiso — e repor no seu lugar as ideias que 
formarão o universo do espírito. srs exercer uma crí- 
ica, ou seja, um juízo, e uma escolha, Es 
a con são essas ideias de tal modo claras e distin- 
tas, ou mais exactamente, porque aqui cada palavra tem 
a sua importância, essas ideias que se apresentam ao espí- 
rito de uma maneira tão clara e também tão distinta, que 
já não há razão para as pór em dúvida? Essas ideias onde 
o espírito nada descobre de obscuro nem de confuso, ideias 
que estão, de algum modo, por si mesmas, «ajustadas ao 
nível da razão» e que, por isso, formarão o modelo, a regra, 
o «nível» a que o espírito deverá «ajustar» todas as Outras? 
E qual é a razão que vai proceder a este «ajustamento»? 


idimos a «duvidar», a «suspender o 

+ É por um acto livre que nos decidimos a «duvidar», a asuspens 

juizo» e à asecusar o crédito» às ideias que se nos apresentem. É fremente 

que nos decidimos à revisão crítica das nossas ideias. A filosofia começa 
portanto por uma afirmação efectiva da liberdade e pressupõe-na. 
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As ideias obscuras e confusas que fazem nascer a 
dúvida e que são, por sua vez, destruídas pela dúvida 
são as que nos vêm da tradição e dos sentidos. Quanto 
às claras, às verdadeiras, são antes de tudo as ideias 
matemáticas. E a razão de que estamos a tratar é igual- 
mente a razão matemática, Porque é exclusivamente na 
matemática que o espírito humano chegou à evidência 
€ à certeza e conseguiu constituir uma ciência, uma dis- 
ciplina verdadeira, na qual progride, em ordem e com 
clareza, das coisas mais simples para as construções 
mais complicadas. Por isso o método cartesiano, esse 
método que Descartes nos diz ter formado tomando o 
que havia de melhor nas «três artes ou ciências que 
estudara um pouco quando era novo» — a Lógica, a 
Análise dos Geómetras e a Álgebra — será essencial. 
mente ordenado a partir da matemática. 

Sem dúvida, não se tratará de ir buscar à matemá- 
tica os seus modos de raciocínio e aplicá-los, tal qual, 
a outros domínios e a outros objectos. Porque, embora 
«entre todos os que até agora procuraram a verdade nas 
ciências, só os matemáticos puderam achar algumas 
demonstrações, ou seja, algumas razões certas c eviden- 
tes», não é menos verdade que os seus métodos, ou 
mais exactamente as suas técnicas, permanecem estrita- 
mente apropriadas às suas matérias — «matérias muito 
abstractas e que, parecem não ter qualquer utilidade» — 
€ que «no que respeita à Análise dos Antigos e à Álge- 
bra dos Modernos [...], a primeira está sempre tão limi- 
tada à consideração das figuras que não pode exercer o 
entendimento sem fatigar muito a imaginação; e, 
quanto à última, houve uma tal sujeição a certas regras 
e a certos cálculos que se fez dela uma arte confusa e 
obscura que embaraça o espírito em vez de uma ciência 
que o cultive». Será então necessário, antes de mais, 
reformar a própria matemática generalizando os seus 
métodos ou, se se preferir, apreender a própria essência 
do raciocínio matemático, o espírito que anima o desen- 
rolar «dessas longas cadeias de razões simples e fáceis 
de que os geómetras costumam servir-se para chegar às 
suas demonstrações mais difíceis». 
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, esse espírito do raciocínio matemé 
tico — muito diferente do raciocínio puramente silogis- 
tico ou lógico —, consiste no facto de o matemático, 
quaisquer que sejam os objectos particulares do seu 
estudo, uma equação algébrica ou uma construção geo- 
métrica, tentar estabelecer entre eles retações ou propor- 
ções precisas e religá-los por séries de relações ordenadas. 

Invenção de relações e de uma ordem entre as rela- 
ções, é esta a essência do pensamento matemático, desse 
pensamento para o qual «razão» mais não significa que 
proporção ou relação; proporção ou relação que, por si 
mesmas, estabelecem uma ordem, e por si mesmas se 
desenvolvem em série. E são as leis desse pensamento 
que as regras do Discurso nos ensinam, pelo menos as 
três últimasS, as que nos convidam: «a dividir cada 
uma das dificuldades [...] em tantas parcelas quanto for 
possível e requerido para melhor as resolver» (o que sig- 
nifica «dividir» toda a relação ou proporção complexa 
em tantas relações ou proporções simples quantas forem 
possíveis); a «conduzir por ordem os meus pensamentos 
começando pelos objectos mais simples e mais fáceis de 
conhecer, para subir pouco a pouco, como por degraus 
até ao conhecimento dos mais compostos» (o que signi- 
fica começar pelas relações ou equações mais simples, as 
do primeiro grau, e daí subir por degraus e por ordem 
até às relações au equações de graus superiores, pressu- 
pondo mesmo uma ordem entre os que não procedem 
naturalmente um do outro, ou seja, intercalando termos 
entre os termos extremos da série e supondo todos os ter- 
mos relacionáveis entre si por uma série); e, enfim, a 
«fazer em todo o lado enumerações tão completas e revi- 
sões tão gerais que me assegurem de nada omitir» (ou 
seja, ter cuidado em não deixar um dos termos ou uma 
das incógnitas do problema não relacionados com os 
outros, e não escrever menos equações que incógnitas). 

Está fora de dúvida que este método, que estas regras 
que Descartes pretende ter concebido no seu quarto 


SA primeira regra, a que nos presereve « 
por verdadeira que eu não reconheça evidentement 
exprime as exigências da catarse da razão peia dúvida. 
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aquecido, só o foram, de facto, muito mais tarde, uma vez 
que apenas resumem, e de maneira um pouco obscura, os 
modos de raciocínio utilizados pela Diópirica e pela Geo- 
metria, muito particularmente a técnica de pôr em equa- 
ção um problema algébrico. Mas a álgebra nova, e a apli- 
cação da álgebra à geometria que torna esta independente 
da imaginação e transforma assim o espaço numa entidade 
plenamente inteligível é, para o próprio Descartes, para os 
seus contemporâneos e sucessores — pensemos em Male- 
branche e Espinosa — e para nós, a sua maior conquista 
intelectual, aquela que torna possível a constituição de uma 
física teórica, que permite a Descartes responder vitorio- 
samente às críticas de Aristóteles e passar o obstáculo que 
detivera Platão. 

Ora Descartes, diga ele o que disser, mostra-nos a rota 
que é preciso seguir, e não aquela, cheia de desvios e de 
impasses, que ele próprio seguin. Que importa, de resto, 
que as suas descobertas tenham sido claramente formu- 
ladas em 1628 ou em 16367 O seu germe, a primeira intui- 
são fulgurante, o primeiro sonho de uma ciência que seria 
uma sabedoria, data certamente de 1619, da época em que, 
sozinho no seu quarto aquecido, se entretinha com os seus 
pensamentos. 

Com efeito, quando no início do Inverno de 1619 Des- 
cartes se instala no seu quarto aquecido, não tem apenas 
atrás de si anos de viagens e de irequentação do mundo, 
Tem por detrás dele dois anos de trabalho e de descober- 
tas. Não tinha perdido tempo na Holanda. Se aprendeu, 
segundo parece, pouca coisa do ofício militar, descobriu, 
em contrapartida, um método de cálculo que anuncia já 
o cálculo integral e aplicou-o aos problemas da física: 
physico-mathematicus consumado, chama-lhe, desde essa 
altura, o seu amigo Beeckmann. Elaborou um método 
de análise, de início puramente geométrico, do género do 
de Fermat. Por fim, estimulado por Beeckmann, que o 
exorta a deixar de se ocupar de matemática aplicada e a 
consagrar as forças do sey espírito à matemática pura, 
concebe a ideia de generalizar os métodos da geometria 
e de aplicar os métodos de análise à algebra (ideia donde 
sairá, mais tarde, a geometria algébrica, ou, como é hoje 
chamada, a geometria analítica, de Descartes). Certamente 
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que são apenas ensaios, tentativas, e para que resultem 
Descartes precisará de reformar toda a álgebra, a sua 
estrutura e as suas notações. No quarto aquecido, Des- 
cartes está ainda longe de o conseguir. Mas as duas 
ideias mestras que dominarão a sua ciência e a sua filo- 
sofia, a ideia da unidade da matemática e aquela, mais 
profunda e mais importante ainda, da unidade das ciên- 
cias, de todo o saber humano, foi então, sem qualquer 
dúvida, que as concebeu. 

Não vou seguir aqui passo a passo a história do 
desenvolvimento progressivo do pensamento de Descar- 
tes. Vou seguir-lhe o exemplo e apresentá-lo tal como 
aparece na época do Discurso. A unidade da matemá- 
tica deriva do facto de os mesmos métodos — os mé- 
todos algébricos — se aplicarem em geometria e em 
aritmética, ao ntmero tal como ao espaço. Mesmos mé- 
todos: isso quer dizer mesmos passos do espírito. E isto 
por sua vez mostra-nos que o que é importante não são 
os objectos — números ou linhas — mas justamente os 
passos, as acções, as operações do espírito que liga entre 
si esses objectos, estabelece — ou encontra — relações, 
as compara umas com as outras, as mede umas pelas 
outras e assim as ordena em séries. Ordem fecunda e 
viva — ordem dinâmica oposta à ordem estática dos 
géneros e das espécies da lógica escolástica —, ordem de 
produção e não de classificação, ordem na qual cada 
termo depende do que o precede, e determina, por sua 
vez, aquele que o segue. Mas se assim é, se, como já o 
dissemos, é a ordem e a relação que formam o fundo, 
a própria essência da matemática, poder-se-á então tra- 
duzir não só qualquer relação numérica em relação 
espacial, mas também qualquer relação espacial em 
relação numérica, transformar números em linhas, 
linhas em números. Poder-se-á chegar a uma ciência 
muito mais geral, ciência justamente das relações e da 
ordem. Ciência puramente racional e absolutamente 
clara para o espírito, pois que nela o espírito nada mais 
estuda que as suas próprias acções, as suas próprias 
operações, as suas próprias razões. 

Nisso consistirá a matemática verdadeira, essa álge- 
bra nova que Descartes substituirá à análise dos antigos 
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e à álgebra dos modernos. E o espírito poderá, dora- 
vante, desenrolar sem fim «essas longas cadeias de 
razões simples e fáceis» — equações ou relações —, uni- 
-las e combiná-las, e construir assim numa ordem natu- 
ral e perfeita relações, ou seja, objectos, cada vez mais 
complicados e cada vez mais ricos. 

Ora, se assim é, se toda a perfeição e toda a fecundi- 
dade da matemática provêm do facto de o espírito aí 
estabelecer e combinar relações e uma ordem entre os 
elementos — números ou linhas, pouco importa — não 
se torna claro — para Descartes é.o — que seja nisso que 
consiste o modelo, e a essência, de qualquer ciência 
humana, que é una como o espírito é uno, porque a ciên- 
cia mais não é que o espírito humano diversamente apli- 
cado aos objectos? 

Mas se é q espírito que conta, e de maneira nenhuma 
os objectos, é ridículo classificar e dividir as ciências 
segundo os seus objectos. E para construir o mundo do 
saber é preciso portanto — e isso basta — estabelecer ou 
encontrar uma ordem e relações inteligíveis e claras entre 
as mais simples ideias do espírito. E daí ascender, por 
ordem, às coisas mais complicadas. Porque «todas as 
coisas que podem ficar ao alcance do conhecimento dos 
homens relacionam-se da mesma maneira € [...] contanto 
somente que nos abstenhamos de receber por verdadeira 
alguma que o não seja e que mantenhamos sempre a 
ordem necessária para as deduzir umas das outras, não 
pode haver nenhumas tão afastadas a que enfim não se 
acabe por chegar, nem tão escondidas que não se des- 
cubram». E é assim — começando pelas ideias do espírito 
e não pela percepção das coisas, seguindo a ordem de 
composição imanente ao espírito e às suas ideias — que 
se encontrará a ordem verdadeira das ciências, essa 
ordem que agora está oculta e mascarada, e que se 
poderá ver desenvolver-se a árvore do saber, essa árvore 
de que a filosofia é a raiz, a física o tronco e a moral o 
fruto. 

| E foi provavelmente" por ter entrevisto estas conse- 
quências espantosas que Descartes anotara no seu diário 
íntimo que no dia 10 de Novembro de 1619 se encheu de 
um grande entusiasmo e começou a «compreender os 
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fundamentos da ciência maravilhosa», dessa ciência 
absolutamente geral, matemática universal do saber de 
que acabo de expor a noção. Quais eram, no entanto, 
esses «fundamentos»? 

Julgo, pelo meu lado, que Descartes no-lo diz numa 
outra passagem das suas Cogitationes Privatae: sunt in 
nobis semina scientiarum. As sementes das ciências estão 
em nós: o que quer dizer que a nossa razão não é vazia, 
não é «tábua rasa» que deva receber tudo de fora, como 
o julgam Aristóteles e a escolástica, por meio da imagi- 
nação e dos sentidos; pelo contrário, temos em nós mes- 
mos material para fazer a ciência, trazemos em nós os 
princípios do saber, e o nosso pensamento, remergulhado 
em si mesmo e restituído a si próprio, poderá então, seguro 
de si, desenvolver, sem sair dele próprio, essas longas 
cadeias de razões de que nos fala o Discurso. 

As sementes das ciências estão em 
é que a empresa cartesiana não é quimérica; eis porque é 
que se pode, e se deve, tentar desembaraçar a razão de 
tudo o que lhe veio do exterior, de tudo o que ela pôde 
adquirir e receber na vida. 

Essas «sementes das ciências», ou, como Descartes 
as chamará mais tarde, reencontrando assim a profunda 
concepção de Platão, «ideias inatas», «verdades eter- 
nas», «verdadeiras e imutáveis naturezas», essências 
puramente inteligíveis e inteiramente independentes da 
contribuição da percepção sensível, noções que a ascese 
rigorosa da dúvida metódica, voluntária, radical, reve- 
lará na nossa alma, eis os fundamentos seguros e sólidos 
— que Montaigne não soube descobrir — em que o 
homem poderá apoiar o seu juizo. 

E Descartes, cheio de alegria, quer, sem perda de tempo, 
anunciar ao mundo a boa nova da certeza reencontrada. 
«Por volta da Páscoa penso acabar o meu volume», escreve 
a Beeckmann, «e então procurarei o impressor.» 

Esse volume nunca veio à luz. Terá chegado a ser 
escrito? Terá Descartes ido alguma vez além do título 
— Studium bonae mentis — e das poucas páginas do iní 
cio? Duvido muito. Porque, tal como diz Baillet, seu pri- 
meiro biógrafo, Descartes depressa compreendeu que não 
era empresa fácil destruir em si todas as ideias recebidas, 


“2 


que era muito mais fácil queimar uma casa, ou mesmo 
arrasar uma cidade. Quanto a reconstruir... Sem dúvida, 
o Discurso diz-nos que é fácil: basta começar pelas 
ideias mais simples... Mas quais são essas ideias mais 
simples, mais claras e mais fáceis, essas verdadeiras e 
imutáveis naturezas, essas verdades eternas, elementos 
absolutos do universo do espírito? Eis uma questão que 
está longe de ser simples. É mesmo a mais difícil de 
todas. Descartes, um belo dia, confessá-lo-á: se é seguro 
e certo que as nossas ideias claras são todas verdadeiras, 
é muito difícil saber quais são, ao certo, essas ideias. 

O falhanço desta primeira tentativa não detém Descar- 
tes. Pensa: Sou jovem. Ficará para mais tarde. E, fazendo 
da necessidade virtude, volta a partir em viagem. 

As viagens de Descartes duram seis anos. Seis anos 
sobre que não se sabe quase nada. Em 1622 encontra- 
mo-lo em França; em 1624 em Veneza e depois em 
Roma. Em 1626 volta a Paris. 

Que fez ele durante esses seis anos? Sem dúvida que 
continuou a instruir-se, a observar os usos e costumes, a 
fazer por todo o lado reflexões úteis. E sem dúvida que 
prosseguiu a sua grande tarefa: limpar a razão e procurar 
essas coisas simples e fáceis por onde será preciso começar. 

Em Paris volta a encontrar a atmosfera de outrora. 
Que se agravou mesmo, entretanto. O homem de bem é, 
doravante, francamente céptico. Já não respeita nada. 
Troça de tudo. É libertino. Deista. Mersenne acha-o 
mesmo ateu e conta cinquenta mil em Paris. O perigo é 
grande. Por isso, todas as forças da fé são mobilizadas 
para a luta. Garasse6, Mersenne”, Silhon$, outros ainda: 
é uma imensa literatura apologética, muitas vezes em in- 
-quarto e em in-fólio, que se abate sobre o pobre ateu. 


SR. P. François Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce 
pp. 10, 25, Paris, 1624; La Somme théologique des vérités 
iofóL, pp. LXXII, 973, Pari 


res contre les scepti 
naves, Paris, 1625, 
n-82, pp. LXKXIV, 


ques ou pyrrhoniens, in-8.º, 1008 páginas, mais peças Ji 
E Jean de Silhon, De Vimmortalité de Phomme, 
1056, Paris, 1634. 
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Descartes, de início, não tomará parte nesta luta. 
A bem dizer, está muito ocupado. Porque acabou por 
encontrar «as coisas simples» por onde é preciso come- 
çar, São justamente as noções que os filósofos sempre 
acharam que eram as mais difíceis — as noções de movi- 
mento, extensão, duração e, sobretudo, a noção de infi- 
nito — e está a lançar os fundamentos da ciência nova, 
ciência que parte da ideia e não da coisa e que segue a 
ordem das razões e não a das matérias. Escreve a sua 
lógica, as Regras para a direcção do espírito, que à esteri- 
lidade da rectidão formal do silogismo opõe a riqueza e 
a fecundidade da intuição intelectual da verdade. Mas, 
além disso, não está de acordo com os campeões da 
religião. - 

Sem dúvida que ele é crente. É mesmo um homem 
profundamente religioso, À sua maneira, evidentemente. 
Mas quem nos diz que não é essa a boa maneira? A sua 
religião não é certamente a de Pascal? Mas não é 
menos sincera. Nem mesmo menos profunda. Crê que o 
ateísmo é falso. Não gosta dos cépticos, «os que duvi- 
dam por duvidar». Crê que há — fora dos mistérios 
sagrados da religião revelada — uma verdade religiosa 
perfeitamente acessível à razão humana: a existência de 
Deus e da alma; e que ela pode e deve ser provada. Um 
belo dia, estimulado por Bérulle e Gibieuf, inspirado por 
Santo Agostinho, fá-lo-á. 

Mas como poderia censurar os cépticos e os liberti- 
nos por não se deixarem convencer pelas provas e pelos 
argumentos que são despejados sobre eles? Porque essas 
provas não valem nada. Isso sabe-o Descartes. É o 
único, talvez, que verdadeiramente o sabe. Os defensores 
da fé não o sabem. E o que eles fazem não tem, por isso 
mesmo, qualquer espécie de valor. 

O que é que eles fazem, na realidade? Que faz, por 
exemplo, Mersenne? É muito simples. Recolhem todas as 
provas que os homens alguma vez inventaram. Provam 
Deus por todos os meios: pela lógica, pela física e pela 
metafísica. Referem todas as tradições, todos os factos 


2 O Deus de Descartes é, seguramente, o «Deus dos filósofos» e não o 
de Abraão, de Isaac e de Jacob. É que, justamente, Descartes é um filósofo. 
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«maravilhosos» que demonstrem a existência de um sobre- 
natural. Mas esses factos e essas tradições são vistos à luz 
de um espírito crítico? De maneira nenhuma. Eles não 
são apenas crentes: são, ainda mais, crédulos. Ora, Des- 
cartes sabe bem que o primeiro dos deveres do espírito 
é justamente julgar, medir, criticar todos esses «factos» 
e todas essas tradições. E se o fizer, se os «ajustar ao nível 
da razão», nada fica além de fábulas. A razão, com efeito, 
não pode admitir o que é contrário a ela mesma. 

Quanto às provas lógicas, físicas e metafísicas, tam- 
bém não valem nada. São todas, ou quase todas, cadu- 
cas. Porque se baseiam todas, ou quase todas, na antiga 
lógica, na antiga física e na antiga concepção do Cosmo. 

Ora, Descartes destruiu quer a antiga lógica, quer a 
antiga física, quer a antiga concepção do Cosmo. 

Com efeito, à antiga lógica dedutiva de Aristóteles, 
lógica da classificação e do conceito, lógica do finito, ele 
acaba de opor, nas suas Régras para a direcção do espí- 
rito, uma lógica nova, intuitiva, lógica da relação e do 
juízo, baseada na primazia intelectual do infinito. 

À antiga física, que se baseia nos dados imediatos 
dos sentidos, na nossa percepção quotidiana do mundo 
colorido e sonoro, o mundo do senso comum no qual 
vivemos, que nunca o ultrapassa nos seus raciocínios 
abstractivos e que permanece em tudo necessariamente 
ligada às noções de qualidade e de força, está em vias de 
substituir uma física das ideias claras, física matemática 
que bane do mundo real qualquer dado sensível, que 
dele elimina qualquer «forma», qualquer força e qual- 
quer qualidade, e que apresenta uma imagem (ou uma 
ideia?) nova do Universo, de um universo estrita e unica- 
mente mecânico, imagem muito mais estranha e muito 
menos crível que tudo o que os filósofos alguma vez 
puderam inventar. Muito mais estranha e menos verosí- 
mil. E, no entanto, certamente verdadeira. 

Quanto ao Cosmo, ao Cosmo helénico, o Cosmo de 
Aristóteles e da Idade Média, esse Cosmo já abalado 
pela ciência moderna, por Copérnico, Galileu c Kepler, 
Descartes destrói-o inteiramente. 

Não sei se toda a gente se dá conta do que esta desco- 
berta, ou mais exactamente estas descobertas, porque elas 
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formam um feixe e constituem juntas o que se chamou 
a revolução cartesiana, significam para a consciência do 
homem do seu tempo. E talvez, simplesmente, do homem. 

O Cosmo helénico, o Cosmo de Aristóteles e da 
Idade Média, é um mundo ordenado e finito. Ordenado 
no espaço, do mais baixo para o mais alto em função 
do valor ou da perfeição. Hierarquia perfeita, em que os 
próprios lugares dos seres correspondem aos graus da 
sua perfeição. Escala que vai da matéria para Deus. 

Esse Cosmo é muito belo. De uma beleza estética que 
deslumbra a alma do Grego e faz dizer ao Salmista que 
o céu e a terra clamam a glória do Eterno e louvam o tra- 
balho das suas mãos. A sabedoria divina resplandece 
neste mundo, onde tudo está no seu lugar, onde tudo 
está o melhor possível. 

Ordem perfeita, hierarquia perfeita que a ciência des- 
cobre e revela. Porque nesse Cosmo todas as coisas têm 
o seu lugar (determinado segundo o grau de valor) e 
estão todas animadas de uma tendência para o procura- 
rem e nele repousarem. Descobrir essas tendências natu- 
rais, é do que a física se ocupa. 

Além disso — para o cristão, pelo menos, se não 
para o filósofo — esse Cosmo, de que a terra forma o 
centro, está todo construído para o homem. É para cle 
que o Sol se levanta e que giram os planetas e os céus. 
E é Deus, fim último e primeiro motor, o cume da escala 
hierárquica, que insufla a vida, o movimento ao Cosmo. 

Num tal mundo, feito para si, senão completamente 
à sua medida, o homem encontra-se na sua morada. E a 
esse mundo penetrado de razão e de beleza, o homem 
admira-o. Pode mesmo adorá-lo. 

Ora esse mundo, esse Cosmo, a física de Descartes 
destrói-o inteiramente. 

Que põe ela em seu lugar? A bem dizer, quase nada. 
Extensão e movimento. Ou matéria e movimento. Exten- 
são sem limites e sem fim. Ou matéria sem fim nem limi- 


tes: para Descartes, é estritamente a mesma coisa !9, 
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E movimento sem tom nem som, movimentos sem fina- 
lidade nem fim. Deixa de haver lugares próprios para as 
coisas: todos os lugares, com efeito, se equivalem perfei- 
tamente; todas as coisas, de resto, se equivalem igual- 
mente, São todas apenas matéria e movimento. E a terra 
já não está no centro do mundo. Não há centro. Não há 
mundo». O Universo não está ordenado para o 
homem: não está sequer «ordenado»!l, Não existe à 
escala humana, existe à escala do espírito. É o mundo 
verdadeiro, não o que os nossos sentidos infiéis e enga- 
nadores nos mostram: é aquele que a razão pura e clara 
que não se pode enganar reencontra em si mesma. 

O nascimento da ciência cartesiana é, sem dúvida, 
uma vitória decisiva do espírito. É, todavia, uma vitória 
trágica: neste mundo infinito da ciência nova já não há 
lugar nem para o homem nem para Deus. 

Do mesmo modo, já não é no Mundo — esse silêncio 
eterno dos espaços infinitos'— mas na alma que precisa- 

nos de procurar Deus. É no estudo da alma que a filo- 
sofia vai doravante basear-se, 


ra do mundo não implica qualquer final 
Resulta das leis matem 


u fade e não se 
icas do movimento, 
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3 
O UNIVERSO REENCONTRADO 


As preocupações metafísicas aparecem bastante tarde 
no pensamento de Descartes — «no entanto [...] nove 
anos passaram», diz-nos, «antes que eu tivesse tomado 
algum partido em relação às dificuldades que costumam 
ser discutidas entre os doutos, ou começado a procurar 
os fundamentos de uma filosofia mais certa que a vul- 
gar». Ê 

O pensamento de Descartes segue a ordem clássica: 
depois da lógica, a física, Depois da física, a metafísica, 
que responde então a uma dupla exigência do seu pensa- 
mento: necessidade de certeza religiosa, necessidade de 
certeza científica. 

Necessidade de certeza religiosa. O Universo carte- 
siano apresenta ao homem uma imagem desesperant 
Universo inteiramente mecânico, mundo composto uni- 
camente de extensão e de movimento, mundo onde já 
não há lugar nem para o homem nem para Deus. 

Ora, Descartes é um homem profunda e sinceramente 
religioso. Temos uma série de textos seus muito curiosos. 
Vejamos, por exemplo, um texto da juventude, da época 
do quarto aquecido. Tria mirabilia fecit Dominus, 
escreve nas Cogitationes Privatae: Res ex nihilo, liberum 
arbitrium et Hominem-Deum. Poderíamos comentar 
longamente esta passagem, a escolha curiosa das coisas 
maravilhosas feitas por Deus: a coisa a partir do nada, 
o Homem-Deus e o livre arbítrio. Poderíamos observar 
que estas três coisas maravilhosas, ou seja, esses três fac- 
tos irracionais ou, mais exactamente, supra-racionai: 
contêm alguma coisa em comum: um encontro do infi- 
nito e do finito. O acto criador de Deus, que põe o 
mundo a uma: distância infinita d'Ele mesmo, vence 
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a infinita distância que separa o Nada do Ser; a Encar- 
nação une a infinidade divina à finitude humana; enfim, 
a liberdade é uma realização do infinito no finito... 

Vejamos um texto da idade madura. À princesa Elisa- 
beth, Descartes escreve (15-9-1645): «A primeira e a prin- 
cipal [das ideias inatas] é que há um Deus de quem todas 
as coisas dependem, cujas perfeições são infinitas, cujo 
poder é imenso, cujos decretos são infalíveis...» Notemo-lo 
bem: a ideia de Deus é uma ideia inata, uma ideia que per- 
tence à própria natureza do homem e é seu inamissível apa- 
nágio. Com efeito, segundo Descartes poder-se-ia definir 
o homem como: o ser que possui uma ideia de Deus. 

Vejamos um texto quinze anos anterior. Ao seu amigo 
Mersenne, Descartes escreve em IS de Abril de 1630: 
«.. julgo que todos aqueles a quem Deus deu o uso da 
razão são obrigados a empregá-lo principalmente em tra- 
tarem de o conhecer e de se conhecerem a eles mesmos. 
Foi por aí que tratei de começar os meus estudos.» 

E Santo Agostinho puro: Deum et animam scire 
cupio... Mas Descartes não é um simples crente, é um 
crente-filósofo. Não se contenta com acreditar em Deus. 
Com toda a sua época, ele acha que a existência de Deus 
pode e deve ser provada. Ora, a física cartesiana destruiu 
a própria base das provas tradicionais — a concepção 
tradicional do Cosmo hierárquico. E a lógica cartesiana 
destruiu a estrutura lógica destas provas, bascadas todas 
na impossibilidade de uma série actualmente infinita! 
É preciso procurar outra coisa, encontrar provas novas 
ou então retomar mesmo algumas provas antigas 
«depois de as termos ajustado ao nível da razão». 

É a isso que Descartes vai dedicar o seu esforço, esti- 
mulado, diz-nos, pelo facto de «que alguns faziam já 
correr o boato de que eu já o conseguira. Não saberia 
dizer», acrescenta modestamente, «em que é que basea- 
vam essa opinião; e, se contribuí alguma coisa para isso 
com os meus discursos, deve ter sido ao confessar aquilo 


totélicas e tortistas — a prova pelo primeiro motor 
rova pelos 
mos, quer 


4 Todas as provas a 
ou pelo fim último, a prova pelos graus da perfeição tal como. 
graus do ser — são baseadas na pretensa necessidade de nos de 
dizer, na impossibilidade re rã 
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que eu ignorava mais ingenuamente do que costumam 
fazer os que estudaram alguma coisa, e talvez também 
ao fazer ver as razões que tinha para duvidar de muitas 
coisas que os outros achavam certas, mais do que por me 
gabar de alguma doutrina». 

Podemos precisar as informações que o Discurso nos 
dá. Os boatos tão lisonjeiros que corriam acerca de Des- 
cartes não cram inteiramente sem fundamento. Sem 
dúvida, ele ainda não elaborara a sua metafísica. Mas 
desde há algum tempo que está a esboçar o programa. 
Metafísica mais livre, menos discursiva que a da escola 
metafísica preocupada sobretudo com a intuição intelec- 
tual dos princípios; metafísica que procurará Deus na 
alma, tal como outrora o tinha feito Santo Agostinho; 
e que se esforçará por utilizar a grande descoberta carte- 
siana da primazia intelectual do infinito. E não é unica- 
mente para não desmentir a boa opinião que os amigos 
têm dele que Descartes vai lançar-se ao trabalho. Os ami- 
gos obrigam-no a isso. A seguir a uma reunião em casa 
do núncio do papa, o cardeal Bagni, em que Descartes 
pronuncia uma conferência, Bérulle, o fundador do Ora- 
tório, intima-o formalmente a colocar-se doravante sob 
o estandarte de Deus. 

Não sabemos, exactamente, o que disseram Bérulle e 
Descartes. Mas podemos supor, sem grande risco de 
erro, que não se limitaram a conversar sobre as vanta- 
gens que a filosofia nova podia trazer à ciência e à medi- 
cina, tal como no-lo conta Baillet, mas também sobre os 
serviços que podia prestar à religião. É verosímil que 
tenham estado de acordo acerca do carácter caduco da 
apologética corrente, achado que a aliança com Aristóte- 
les foi um desastre e que era preciso doravante voltar 
atrás e, para além do tomismo e da escolástica, voltar a 
Santo Agostinho. 

Descartes sintoniza com o tom da época: o retorno 
a Santo Agostinho está na ordem do dia. Depois do 
agostinismo da Reforma, de Lutero e de Calvino, um 
grande movimento agostiniano católico está em prepara- 
ção. Estamos em vésperas do Oratório e de Port-Royal. 

O parentesco entre o pensamento de Descartes c o de 
Santo Agostinho sempre foi notado pelo agostinianos. 
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Desde a época de Descartes — lembremo-nos de Ar- 
nauld e de Malebranche — até aos nossos dias. A oposi- 
ção entre os dois pensadores foi-o igualmente. 

Com efeito, seria perfeitamente inexacto fazer de 
Descartes um simples discípulo de Santo Agostinho, o 
porta-voz laico de Bérulle. Porque a frase de Santo 
Agostinho que citei há pouco — Deum et animam scire 
cupio — termina por um grito: nihilne plus? Nihil 
omnino; nada mais? Absolutamente nada. E a passa- 
gem da carta de Descartes a Mersenne, de que citei o 
princípio: «julgo que todos aqueles a quem Deus deu o 
uso da razão são obrigados a empregá-lo principalmente 
em tratarem de o conhecer e de se conhecerem a eles 
mesmos», continua: «foi por aí que tratei de começar os 
meus estudos; e dir-vos-ei que não teria sabido encontrar 
os fundamentos da física se não os tivesse procurado por 
esta via.» 

A Santo Agostinho basta conhecer o seu Deus e a 
sua alma, Mas isso de maneira nenhuma basta a Descar- 
tes: precisa de uma física, um conhecimento do mundo 
para poder agir e conduzir-se na vida, para dar ao 
homem o poder de ordenar e determinar, livremente, a 
sua existência, e é para conseguir arranjar uma que faz 
uma metafísica e se volta para Deus. 

Isso leva-nos à segunda exigência do pensamento car- 
tesiano que mencionei há pouco: necessidade de certeza 
científica. Necessidade de fundamentar, metafisica- 
mente, as bases da ciência nova. 

Isto, à primeira vista, pode parecer estranho. 

A ciência, a ciência moderna pelo menos, não é 
oposta à metafísica? Não está ela justamente orgulhosa 
da sua autonomia e, mesmo, da sua autocracia? Não o 
afirmou ela desde a sua origem? E Descartes não é um 
dos seus criadores? Ora, muito longe de proclamar a 
independência absoluta da ciência, Descartes ensina-nos 
exactamente o contrário. Diz-nos que a ciência tem 
necessidade de uma metafísica. E até, o que é ainda mais 
grave, diz-nos que éla deve começar por esta. 

É mais grave porque com isso Descartes lançava por 
terra justamente essa «ordem das ciências» na qual nos 
dissera não querer tocar. 
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Com efeito, não era assim que se procedia nas esco- 
las: a metafísica era o coroamento e não o início dos 
estudos. Primeira em si, era, por isso mesmo, última 
para nós. 

Qual é a razão desta nova revolução cartesiana? 
O desejo de inovar? Ou o facto de, seguindo a ordem das 
razões e não a das matérias, e sabendo «que todas as ciên- 
cias vão buscar os seus princípios à filosofia», Descartes 
entender dever conduzir as suas ideias justamente segundo 
essa ordem? Sem dúvida. Porque o pensamento de Des- 
cartes, ou — o que quer dizer a mesma coisa — o pensa- 
mento, para Descartes, deve ser progressivo e não regres- 
sivo. Vai das ideias às coisas e não das coisas às ideias; 
vai do simples ao complexo; avança, ao concretizar-se, da 
unidade dos princípios para a multiplicidade das diversi- 
ficações; caminha da teoria para a aplicação, da metafí- 
sica para a física, da física para a técnica, para a medi- 
cina, para a moral. Não parte, como o de Aristóteles é 
o da escolástica, de um diverso e de um Universo dados, 
para remontar daí à unidade dos princípios e das causas 
que é o seu fundamento. Para o pensamento cartesiano, 
o dado é justamente o objecto simples da intuição inte. 
lectual, não os objectos complexos da sensação. 

Mas existe, além disso, uma razão mais precisa e que 
me parece que não perdeu todo o valor. 

Com efeito, como é que Descartes efectuou a sua revo- 
lução científica, banindo do real as qualidades, as formas 
e as forças, as almas vegetativas, as potências vitais, etc., 
da física medieval, e afirmou no mundo (físico) o reino 
universal do mecanismo? Excluiu da ciência, recorde-se, 
tudo o que não era «ideia clara», o que quer dizer, para 
ele, qualquer ideia «abstracta» do sensível, qualquer ideia 
com a sua marca. Só é claro, quer dizer, inteiramente aces- 
sível ao espírito, aquilo que a inteligência concebe sem 
nenhum concurso da imaginação e dos sentidos. O que, 
praticamente, quer dizer: só é claro o que é matemático 
ou, pelo menos, matematizável?. 


ZA ideia de vida, não sendo clara e distinta, não tem lugar na ciência 
ea própria vida não tem, por consequência, lugar próprio no universo car- 
tesiano. Entre O pensamento e a extensão não há nada. 
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Mas que direito temos nós de avançar da ideia para a 
coisa, como pretende a lógica cartesiana? A clareza de uma 
ideia confere-nos esse direito? Poderia, no fim de contas, 
ter apenas um valor subjectivo, e a ideia clara, clara para 
nós, poderia muito bem não ter com a realidade, a reali- 
dade tal qual é nela mesma, senão uma relação muito lon- 
ginqua, ou não ter mesmo nenhuma. Sobretudo se, como 
Descartes no-lo afirma, é no seu próprio fundo que o espi- 
rito a encontra. No fim de contas, a clareza de uma ideia 
é uma coisa, a existência real do seu objecto é outra3. 

A clareza de uma ideia distingue-a para a nossa 
razão. Mas como poderemos estar seguros de que O ser 
real se confoima às suas exigências? E se, por acaso, o 
real fosse justamente obscuro, irracional, incompreensi- 
vel € impenetrável pata a razão? 

Ora, é em virtude do privilégio das ideias claras que 
Descartes exclui do mundo real, do mundo tal como existe 
em si mesmo, independentemente de nós e da nossa razão, 
qualquer qualidade sensível, qualquer força vital, qualquer 
forma natural, em resumo, tudo o que não é mecânico, e 
o reduz a não ser mais que extensão e movimento. Terá esse 
direito? Não é uma questão supérflua. Nem mesmo ultra- 
passada, Trata-se do problema do justo direito do mate- 
matismo. Um problema que está bem na ordem do dia. 

Vejamos: Descartes ensina-nos que, para bem conhe- 
cer o real, o real físico tal como se encontra em si mesmo, 
tal qual se encontra fora de nós, precisamos antes de tudo 
de recusar qualquer contribuição e qualquer informação 
que nos venham, ou nos pareçam vir, de fora, ou seja, 
qualquer contribuição e qualquer informação que nos 
venham da percepção sensível, que só nos poderiam indu- 
zir em erro; que precisamos de fazer tábua rasa da nosso 
mundo habitual — o senso comum, aí está o inimigo — 
e excluir do real tudo o que, comummente, nos parece per- 
tencer-lhe: a cor, o calor, e mesmo a dureza e O peso. 


Para conhecer o real precisamos de começar por 
fechar os olhos, tapar as orelhas, renunciar ao tacto; 
precisamos, pelo contrário, de nos virar para nós mes- 
mos, e procurar, no nosso entendimento, ideias que 
sejam claras para ele. Assim se encontram os fundamen- 
tos da ciência natural e se descobre a linguagem que a 
natureza fala. E é nessa linguagem — a da matemática 
— que a natureza responderá às perguntas que, nas suas 
experiências, a ciência poderá fazer-lhe, Não é um 
bocado estranho? E mesmo extremamente pouco crível e 
paradoxal? 

Não é de admirar que nenhum ser de bom senso 
tenha podido admiti-lo. Sobretudo Aristóteles. Era pre- 
ciso ser Descartes, Galileu ou Platão. Decerto nunca nin- 
guém pôs em dúvida, seriamente, o valor e a verdade 
intrínsecos da matemática, da geometria. Toda a gente 
— a começar por Aristóteles — sempre admitiu o seu 
rigor e a sua certeza. Esse rigor e essa certeza implicam, 
no entanto, que as leis da geometria sejam também as do 
mundo físico? E que se deva começar a física, quer 
dizer, o estudo da natureza, pelo da geometria? 

De maneira nenhuma. Aristóteles diz-nos mesmo: 
pelo contrário. p 

O rigor e a exactidão da geometria explicam-se preci- 
samente pelo facto de essa ciência só se ocupar de seres 
abstractos, de seres de razão. Os círculos e as rectas não 
são seres físicos. E o espaço euclidiano, esse espaço infi- 
nito, é justamente um espaço irreal, que só existe no 
nosso espírito, - 

Do mesmo modo, para a tradição — Aristóteles e a 
escolástica — a geometria não passa de uma ciência 
«abstracta». Abstraída do real que não é nem preciso 
nem exacto, mas que é, em contrapartida, rico e cheio de 
todas as qualidades que os sentidos aí apreendem. Por 
isso, a geometria não poderá nunca explicar o real. As 
suas leis não dominam o mundo físico: pelo contrário, 
não se lhe aplicam, nem bem nem mal, E mais mal que 
bem. O estudo da geometria não precede assim o da 
física. Vem a seguir. 

Uma ciência do tipo aristotélico, que parte do senso 
comum e se fundamenta na percepção sensível, não tem 
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necessidade de se apoiar numa metafísica. Conduz a ela, 
em vez de partir dela. Uma ciência do tipo cartesiano, 
que postula o valor real do matematismo, que constrói 
uma física geométrica, não pode dispensar uma metafi- 
sica, E tem mesmo de começar por ela. Descartes sabia- 
-o. E Platão, que fora o primeiro a esboçar uma ciência 
desse tipo, sabia-o igualmente. 

Nós esquecemo-lo. A nossa ciência avança sem se 
preocupar muito com os seus próprios fundamentos. 
O sucesso basta-lhe. Até ao dia em que uma «crise» 
— uma «crise de princípios» — lhe revele que lhe falta 
qualquer coisa: nomeadamente, compreender o que 
faz. 

Ora, Descartes é um filósofo. E compreender o que 
faz importa-lhe acima de tudo. Vai então tentar funda- 
mentar a sua física, a sua lógica, o seu «método». 
E para isso, para poder trabalhar tranquilamente na sua 
metafísica, parte de novo (1629) para a Holanda. 


A metafísica é a ciência do que é. E também do 
nosso conhecimento do que é, Para se poder construí-la, 
e para fundamentar assim a física, como ciência do real, 
precisamos de descobrir um ponto — pelo menos um — 
onde o nosso saber se apodere do real ou, melhor ainda, 
um ponto onde o nosso saber, o nosso juizo, coincida 
com o real. E para isso é necessário retomar o método 
da dúvida, torná-lo ainda mais severo, e mais virulento, 
que da primeira vez. 

Dessa primeira vez, quando tentâmos fazer uma revi- 
são geral de todas as nossas ideias, detivemo-nos diante 
das «ideias claras e distintas». A matemática encontrou 
favores aos nossos olhos. Agora, iremos muito mais 
longe. A dúvida englobará a própria matemática. 

Vamos proceder com o mais extremo, com o mais 
impiedoso rigor: um caso, mesmo uma simples possibili- 
dade de erro, far-nos-á condenar todo um domínio do 
saber. Vamos condenar os sentidos, visto que os sentidos 
nos enganam algumas vezes. E pôr de parte, de um 
modo geral, a sua pretensão de aprenderem, de percebe- 
rem o real, visto que a loucura (a alucinação) e o sonho 
infirmam o valor geral desta pretensão. 
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Vamos condenar o raciocínio e a própria intuição 
intelectual, dado que por vezes nos enganamos nas adi- 
ções, nos cálculos e nas demonstrações da geometria. 
Quem nos engana uma vez, bem poderia enganar-nos 
sempre! E vamos recusar a pretensão das ideias claras e 
distintas a um valor real, porque é essa a questão que 
justamente está em jogo. 

Vamos retomar todos os velhos argumentos dos cép- 
ticos, e mesmo inventar razões novas para duvidar; pôr 
a hipótese quase maniqueísta de um espírito maligno e 
poderoso que nos enganaria sempre e por todo o lado, 
E, notemo-lo bem, é voluntariamente, livremente, que 
admitimos esta hipótese; é voluntariamente, livremente, 


Já o disse, mas não é inútil repeti-lo: é por uma deci- 
são livre, é por um acto de liberdade que a filosofia car- 
tesiana começa. É por o homem ser livre que pode dizer 
não à tendência natural que o leva a crer no que vê e 
ouve; que pode recusar-se a seguir a impressão poderosa 
do sensível; arrancar-se ao domínio do seu corpo, dos 
seus hábitos, da sua natureza, numa palavra. 

A filosofia de Descartes não demonstra a liberdade 
da vontade humana, Pressupõe-na e «prova-a» pela sua 
própria existência. Como outrora Diógenes «provava» o 
movimento caminhando. 

Porque é unicamente por sermos livres que podemos, 
libertando-nos do erro, atingir — livremente — a clareza 
suprema do espírito inteiramente restituído a si mesmo. 
É para isso, justamente, que nos serve a ascese, a nega- 
ção do cepticismo absoluto. 

Com efeito, levemos a dúvida e a negação céptica às 
últimas consequências. Vamos admitir que um espírito 
maligno e poderoso nos engana sempre e por todo o 
lado, ou, O que é o mesmo, que nós nos enganamos sem- 
pre é em todo o lado. 

Mas enfim, mesmo se eu me engano sempre e em 
todo o lado, em todos os meus juízos e em todas as 
has ideias, é absolutamente- necessário que eu, eu 
que penso e, portanto, que me engano, eu seja ou 
exista, justamente para poder enganar-me. E, por outro 
lado, admitindo mesmo que as minhas ideias sejam 
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todas falsas, é absolutamente certo que eu tenho essas 
ideias. 

A certeza do eu sou, a clareza do eu penso resistem 
a todos os esforços da dúvida. Eis, portanto, esse ouro 
puro que o ácido não pode corroer. O juízo eu sou é 
verdadeiro sempre que eu o pronuncie; todas as vezes, 
igualmente, que cu faça um juízo, qualquer que seja: 
todas as vezes que eu duvide ou me engane, Porque ele 
se encontra implicado, ou melhor, envolvido em todos 
os meus juízos, em todos os meus pensamentos, em 
todos os meus actos ou estados de consciência. O pen- 
samento implica o ser: o eu sou é a consequência ime- 
diata do eu penso. Descartes no-lo diz: «Penso, logo 
existo» 

Portanto, penso e sou. Mas que sou eu? Justamente 
um ser que pensa, e que duvida, e que nega, Isso basta 
a Descartes, Porque um ser que pensa e que duvida é um 
ser imperfeito e finito. E, além disso, é um ser que o 
sabe, que se sabe imperfeito e finito. 

Ora, como poderia ele sabê-lo, ou seja, perceber — e 
claramente — a sua própria finitude essencial e a sua 
imperfeição, se não tivesse, em si mesmo, uma ideia de 
alguma coisa infinita e perfeita, ou seja, como poderia 
ele compreender-sé a si próprio sem ter ao mesmo tempo 
uma ideia de Deus? 

Com efeito, a lógica cartesiana ensina-nos que a ideia 
positiva e primeira, a ideia que o espírito concebe em si 
mesmo, não é, como o julga o vulgo — e a escolástica 
— a ideia do finito mas, muito pelo contrário, a de infi- 
nito. Não é negando a limitação do finito que o espírito 
chega à noção de não-finitude. É, pelo contrário, ao tra- 
zer um limite, logo uma negação, à ideia da infinitude 
que o espírito chega à concepção do finito. 

O vulgo deixa-se enganar pela língua, que confere 
um nome negativo a uma ideia positiva (e inversamente). 
Mas a língua engana, É ao senso comum, de resto, que 
ela se dirige, como é também o senso comum que a 
forma. Para o senso comum, e para a imaginação, o infi- 
nito é, sem dúvida, impossível de apreender. 

O finito, para esses, é dado primeiro. O infinito, em 
contrapartida, nunca o é. 
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Mas nisso consiste, justamente, o erro da antiga lógica 
que vicia toda a filosofia anterior: a ignorância de um 
pensamento libertado dos entraves da imagem; a ignorân- 
cia, em suma, do único pensamento verdadeiro. Para este, 
para a razão cartesiana, a relação é inversa: concebe o per- 
feito antes do imperfeito, o infinito antes do finito, a exten- 
são antes da figura... Compreende que a ideia clara do 
finito implica e engloba a de infinitude, 

Daí se conclui que — lembremo-nos da passagem da 
carta à princesa Elisabeth que citei mais acima — temos 
uma ideia clara de Deus. O vulgo negá-lo-á, sem dúvida. 
E não estará completamente errado. Não tem, com efeito, 
ideias claras, mas apenas uma mistura confusa de ima- 
gens e de noções abstractas. Por isso, não tem uma ideia 
clara de si próprio e não pode responder à pergunta: O 
que é que ele é? 

E, no entanto, essas ideias, a de Deus como a de si pró- 
prio — a da alma —, ele tem-nas. Mas estão obscureci- 
das, recobertas dessa camada de noções confusas que lhe 
«ofuscam» a razão, desse amontoado de escórias que a 
dúvida metódica teve justamente a tarefa de destruir. 

Quanto a nós, que passámos pela ascese catártica da 
dúvida, sabemos que somos e também o que somos: um ser 
imperfeito e finito; um ser que pensa; e mesmo: um pen- 
samento existente, um ser cuja natureza inteira é pensar; 
um ser que tem uma ideia clara de si próprio e de Deus. 

Isto basta, pelo menos para Descartes. Poderá, dora- 
vante, demonstrar a existência do seu Deus infinito e per- 
feito e de uma alma inteiramente espiritual. 

Não posso estudar aqui a estrutura técnica e as fon- 
tes das provas cartesianas da existência de Deus. Fi-lo há 
tempo, num livro de juventude4. É muito demorado e 
bastante complicado. E, de resto, sem muito interesse. 
Porque a base real dessas provas, € O seu sentido pro- 
fundo, é muito simples — é o próprio Descartes quem o 
diz: a consciência de si implica a consciência de Deus. 
O «eu penso» implica. «penso Deus». Tenho dele, por- 
tanto, uma ideia. E é mesmo uma ideia inata, uma ideia 
sem à qual somos impensáveis. Disse-o há pouco: o 


* Lidêe de Dieu es les pretives de son existence chez Descartes, Paris, 1923, 
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homem, para Descartes, não é mais que o ser que tem 
uma ideia de Deus. Essa ideia é simples e clara; a mais 
clara, a mais simples de todas as nossas ideias. De tal 
modo clara, de tal modo luminosa que envolve a própria 
existência de Deus, Ser perfeito, infinito, não pode ser 
concebido como não sendo. E ele é em virtude da sua 
nfinita perfeiçãos. 

Esta ideia do ser perfeito, tão esplêndida e tão rica, 
é de tal modo superior a nós que não pode provir de nós 
próprios que somos fracos, finitos, imperfeitos. Não 
pode provir de nenhum ser finito, Não nos pode vir 
senão de Deuss. 

Eis, portanto, uma segunda certeza, uma segunda 
ideia clara que é posta fora de dúvida, cujo objecto, sem 
qualquer dúvida, é real. Deus existe, porque eu existo, eu 
que tenho uma ideia de Deus. 

É muito simples, muito claro, e muito seguro. E, no 
entanto, extremamente difícil. Porque para a compreen- 
dermos bem, a esta prova tão simples, precisamos antes 
de tudo de purificar a razão e torná-la capaz de apreen- 
der as ideias do espírito. Enquanto o não tivermos feito, 
enquanto a nossa luz natural estiver ainda «ofuscada» 
por pseudo-ideias que provêm da tradição, enquanto ela 
estiver atravancada de noções confusas e abstractas do 
sensível, enquanto seguir a lógica do finito, não poderá 
compreender-se a si mesma e não terá uma ideia clara de 
Deus. É por isso que precisamos de passar pela dúvida, 
verdadeiro exercício espiritual. Exercício muito demo- 


rado e muito difícil, absolutamente comparável — e 
mesmo análogo — ao do místico, que precisamos de 
repetir muito frequentemente, “ 


É só agora, só depois de ter demonstrado a existência 
de Deus, que estamos inteiramente libertos da dúvida. 
E da incerteza, Deus existe, temos a certeza. Ora, foi ele 


3 À existência de Deus que se depreende da sua noção é mais certa, 
segundo Descartes, que a existência do meu corpo e do mundo exterior. 
É uma verdade tão evidente, e muito mais certa que as mais simples propo- 
sições aritméticas. 

é Não pode provir, também, de nenhu 
do espírito maligno e enganador, 
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ser intermediário e, a fortiori, 


que nos deu o ser, é dele que provêm as nossas ideias. 
Mas um ser perfeito, como Deus, não poderia enga- 
nar-nos: as nossas ideias claras e simples são portanto 
verdadeiras, ou seja, podem fundamentar juízos de exis- 
tência e permitem passar da ideia ao objecto, As nossas 
ideias claras e simples revelam-nos o real como ele é, 
como Deus o criou. Esta concordância entre o ser e a 
ideia, podemos doravante compreendê-lo: é de Deus que 
ela provém, Criador da ideia e do ser, Deus ajusta uma 
ao outro. É portanto Deus que é o grande garante da 
verdade das ideias inatas à minha alma, tal como do 
alcance real dos juízos que nelas baseio. A confiança 
racional na nossa razão não se bascia, para Descartes, 
senão naquela, igualmente racional, que temos de Deus. 
Um ateu não poderia ter esta confiança, não poderia 
estar certo de nada, não poderia portanto fazer física. 
Quanto a nós, certos de Deus e da nossa razão, apoiada 
na «veracidade divina», podemos reordenar as ideias 
encontrar o valor relativo mesmo das que não são muito 
claras. Mesmo das que, vindo do sensível, são franca- 
mente indistintas e confusas. Podemos compreender o 
seu papel e, assim, pô-las no seu lugar. 

À existência de Deus garante o valor das ideias claras 
e simples — as ideias de extensão e de movimento — 
pelas quais começámos. A física, doravante, está funda- 
mentada. E também a consciência de si. Porque o facto 
de eu ter podido compreender-me no meu ser e na minha 
essência sem nada conhecer ainda do mundo-extensão 
demonstra-me que o meu cu, ou a minha alma, não 
depende do mundo-extensão. Não sou extenso em mim 
mesmo. Tenho um corpo, mas não sou um corpo. Sou 
algo de muito mais perfeito que o espaço infinito que a 
minha razão penetra e compreende: porque eu sou liber- 
dade e espírito. Ora, o espírito nada tem de comum com 
a matéria, ou seja, com a extensão. Não há nada que o 
ligue a esta. E o mundo do espaço infinito já não nos faz 
medo, a partir de agora: pelo contrário, revela a Descar- 
tes o poder infinito do seu Deus. 

E agora, que resta de tudo isso, do esforço sobre-huma- 
no de um génio? O que se quiser: tudo ou nada, Nada 
da obra concreta de Descartes. Tudo do espírito cartesiano. 
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Já não resta grande coisa da metafísica de Descartes 
e as suas provas da existência de Deus tiveram o mesmo 
destino que as provas de Aristóteles e de S. Tomás. E, no 
entanto, a grande descoberta cartesiana, a descoberta da 
primazia intelectual do infinito, permanece verdadeira. 
Continua a ser verdade que o pensamento envolve e 
implica o infinito, continua a ser verdade que o pensa- 
mento finito — qualquer pensamento finito — não se 
pode apreender nem compreender senão a partir de uma 
ideia infinita. É verdade que é livre e que é autónomo. 

Nada continua de pé da física de Descartes. Pôde 
escrever-se, há uns vinte anos, que a ciência não segue o 
caminho que ele nos traçara. Há uns vinte anos, isso era 
verdade, Hoje é-o muito menos. Porque, sem dúvida, a 
física actual, a física cinsteiniana, não repete de maneira 
nenhuma a física de Descartes. Tal como esta não repro- 
duzia a física de Platão. 

Eno entanto, para a história, a física de Descartes foi 
uma desforra de Platão. A física de Einstein, que reduz 
o real ao geométrico, é, do mesmo modo, uma desforra 
de Descartes: prossegue, e em certa medida realiza, o 
velho sonho de Descartes e Platão, o sonho da redução 
do físico ao geométrico. 

É de resto por uma operação cartesiana, por um 
virar-se para si mesma, por uma análise crítica dos seus 
próprios princípios, submetidos de novo à prova da 
dúvida, que a ciência pôde sair de um impasse. A nossa 
física já não é a de Descartes — é mais cartesiana que 
a sua, é mais cartesiana que nunca. 

Ora, não há dúvida de que o método de Descartes, 
o método das ideias claras e simples, não pôde trazer ao 
homem a segurança da certeza que Descartes esperava 
dar-lhe, Não pôde reconstruir em ordem todo o real. 
O real é mais rico do que Descartes julgou. Não é senão 
extensão e movimento. Não existe num plano. É certo. 
Do mesmo modo, censura-se muitas vezes aos Franceses 
o seu cartesianismo e diz-se-lhes frequentemente que o 
«preconceito» de clareza e de distinção os leva ao erro 
eos faz menosprezar as forças tumultuosas, obscuras 
e profundas da vida. Diz-se-lhes igualmente que com a 
mania das análises críticas, com a obstinação de tudo 
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pôr em dúvida, privam o homem dos seus maiores bens, 
da paz e da certeza. 

É absolutamente verdade. O método de Descartes é 
método de inquietude e de esforço. A procura da clareza 
é penosa, difícil — e muito longa, visto que é infinita. 
E, sem dúvida, arruina e destrói as antigas tradições, as 
antigas certezas, os ídolos do nosso pensamento. É o 
preço que se paga para atingir o verdadeiro. 

Sim, sem dúvida, a vida é muito mais complexa que 
uma fórmula algébrica. Mas, enfim, devemos subme- 
ter-nos às suas forças profundas e obscuras? Ou, pelo 
contrário, compreendê-las, penetrá-las de luz, de razão, 
e elevá-las à clareza do espírito? 

Pela minha parte, julgo que a injunção cartesiana, 
que a mensagem cartesiana nunca foram tão actuais 
como hoje. Hoje, quer dizer, numa época em que o pen- 
samento humano, renegando o seu valor e a sua digni- 
dade, se proclama simples manifestação do social, ou 
da, simples função da vida; numa época em que, 
num mundo que de novo se tornou incerto, vemos o 
homem procurar a todo o preço uma nova certeza, pa- 
gando-a alegremente com a sua liberdade, e com a da 
sua própria razão; numa época de mito renascente e de 
autoridade infalíveis, precisamos mais do que nunca de 
obedecer ao preceito cartesiano que nos impede de admi- 
tir como verdadeiro outra coisa que não seja o que com 
toda a evidência vemos sê-lo; e permanecer fiéis à men- 
sagem cartesiana que, proclamando o valor supremo da 
razão, e da verdade, nos impede que nos submetamos a 
uma autoridade qualquer, que não seja a razão e a ver- 
dade. 
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